violeta inexistente

OFF-TOPIC - Doações para a comunidade de Pinheirinho

2012-01-24T17:44:00.000-08:00

Acho que todo mundo sabe da desocupação brutal da comunidade de Pinheirinho. São mais de 6000 desabrigados. Estão em alojamentos precários, e os que não estão nos abrigos oficiais (sem a menor condição sanitária) dependem de doações, porque a prefeitura não está repassando nada.
Um monte de gente maravilhosa se mobilizou pra coletar doações (não ouso citar nomes agora, pra não ser injusta). Até o momento, há locais em SJC, em Jacareí e em São Paulo. Segue a lista, atualizada até as 9:20 do dia 29/01.

SÃO JOSÉ DOS CAMPOS
Igreja N. Sra Perpétuo Socorro, Av. Angelo Belmiro Pintus, 320. Campo dos Alemães. (fonte)
SINDICATO DOS METALÚRGICOS: Rua Maurício Diamante, 65 (fonte)

SÃO PAULO

Teatro Coletivo: Rua Consolação, 1623 – Consolação - 3255-5922
Central Sindical Conlutas: Rua Boa Vista, 76 – 11° andar Centro - São Paulo/SP - Telefone: (11) 3107-7984
Sindicato dos Metroviários: R. Serra do Japi, 31 (próximo ao metrô Tatuapé), das 9 às 18h Tel: (11)2095-3600
Sintrajud: Rua Antonio de Godoy, 88 - 16 andar, perto da Sta. Efigênia, metrô São Bento (fonte)

JACAREÍ:
SINDICATO DOS METALÚRGICOS: entre o posto 9 de Julho e o correio Rua José de Medeiros, nº 80 (fonte)

A princípio, a necessidade são alimentos (principalmente leite), produtos de higiene, mamadeiras, fraldas, ração e colchões.

DOAÇÕES EM DINHEIRO
Banco do Brasil
Agência: 4223-4
Conta Corrente: 8908-7
Central Sindical e Popular Conlutas
(fonte)

O transporte está sendo feito pelo Conlutas, que tem estrutura. Felizmente não vamos precisar incomodar os voluntários, pelo menos por enquanto :)

PARA AJUDAR OS ANIMAIS

Mister Vet (coleta de RAÇÃO para cães e gatos): Rua Turiassú, 713, Perdizes, tel: 3673-4028 (fonte)

Cão Sem Dono (precisam de RAÇÃO, caixas de transporte, guias e cordas, medicamentos para primeiros socorros): contato em faleconosco@caosemdono.com.br - pode combinar a entrega ou eles retiram (fonte - ong Cão Sem Dono)

DOAÇÕES EM DINHEIRO para a ong Cão Sem Dono (será usada para combustível e manutenção da equipe em SJC)

Bradesco: agencia: 86 conta corrente: 5620-0

Itau: agencia: 7847 conta corrente: 01301-3

Favorecido: Cão Sem Dono - CNPJ: 10157938/0001-73

Bastante gente está se manifestando pra ajudar. É lindo ver isso.
Esse post será atualizado sempre que alguma informação nova surgir.

Taturana

2012-01-14T16:09:00.000-08:00

Não era nada, era o quê? Dois, três pelinhos a mais ali no meio?Mas parece que a mãe dela não deixava tirar, e o pessoal nãoperdoava. Às vezes era Jeca Tatu, de outras era Lobisomem, masquase sempre era só Taturana mesmo. Lobisomem a gente achava cruel,os meninos não tinham noção. Taturana era até carinhoso,pensávamos. Acho que até as serventes da faxina a chamavam deTaturana.

Mas sobrancelhas grossas eram a moda da época, e eu até invejava umpouco, sabe? A minha era cheia de falhas, minha mãe não deixavapintar, e pra Taturana bastava tirar aqueles pelinhos. A gente járaspava a axila, também as pernas, a Taturana ainda não. A genteusava sutiã, mesmo que não precisasse, a Taturana ainda não. Agente combinava as mentiras quando o pai não deixava ir nadanceteria, a Taturana nunca.

Quando a gente saía, a Taturana não usava minissaia nem vestidinhode viscose, e não era nem por não se depilar: é que qualquersaia lhe dava uma terrível sensação de escancaramento. As duaspernas cobertas pelas pernas da calça eram uma segurança frente àliberdade de uma saia soltinha, por mais comprida que fosse. Elausava o cabelo sempre preso num rabo de cavalo alto, a camiseta douniforme solta, pra fora da calça, e uma mochila azul que a gentesabia que era a mochila velha do seu irmão mais velho, já nocolegial. Costumava ser a última a ser escolhida na educaçãofísica, antes da menina vesga e do garoto fanho entrarem na escola.Não era gorda nem magra, inteligente nem burra, e na verdade a únicacoisa por que ela se fazia notar era mesmo a taturana.

Outra que tinha as sobrancelhas grossas, fortes, lindas, era aprofessora Soraya, de português Tinha o cabelo preto bem preto delibanesa, armado, enorme, caindo em cachos nas costas, e um sorrisoeterno de vendedora no rosto. Usava um batom vermelho trazido dosanos 80 e uma colônia da Avon que faziam parte da sua figura, agente jamais a imaginaria sem. Tinha seus trinta e tantos anos e unspeitos, uma bunda enorme, um pouco de barriga também, mas prosmeninos que nunca tinham visto um decote na vida aquilo era purafartura. Entrava na sala e a preenchia inteira, cada átomo do arentre nós era dela, sua risada ressoava pelos corredores. Era umadessas baixinhas que parecia ter dois metros de altura, só pelapresença. Todas nós eramos completamente apaixonadas por ela. Todasnós.

A Taturana passava os intervalos do recreio lendo, sozinha, nabiblioteca. Acho. Pelo menos eu a via lá de vez em quando, e nuncano pátio, nem na cantina, muito menos escondida com a gente noparquinho abandonado, aonde íamos para fumar. Nesse dia encontramos oparque trancado, e as meninas se dispersaram. Eu, na fissura, fuipara o banheiro, fumar em pé sobre a privada, assoprando a fumaça najanela alta do reservado do canto. O barulho de gente entrando meassustou, primeiro um claque claque de saltos, depois um rumorsilencioso de tênis. A voz da professora Soraya reboava pelosazulejos, e eu quase engoli o cigarro no medo de ser descoberta.

- Não tem nada de mais, Tatiana. Depois você tira, sua mãe nãovai brigar. Faz a boca em O, assim.

Não vi. Mas podia imaginar a cena que passava atrás da minha portade madeira. A professora Soraya pintando um coração na boca daTaturana, um coração vermelho, demodê, pulsando sobre a pelebranca. A estranha no espelho, o nervoso, o coração na boca. Ocabelo.

- Sabe que eu nunca tinha reparado que seu cabelo era tão clarinho?Quase loiro. Você devia dar um corte, deixar solto assim.

Eu não podia sair dali, o medo de descobrirem que eu fumava. Umamosca entrou pela janela, deu duas voltas em torno da minha cabeça,voou por baixo da porta. Daria minha alma para ser aquela mosquinha.

- Você pode tirar, se quiser. Tem uns minutos de intervalo ainda. Eutenho que pegar o material na sala dos professores, mas se eu fossevocê, deixava.

O claque claque dos saltos foi embora. Saí.

A Taturana estava tão absorta com a própria imagem que jamais teriame notado. Era outra ali. A camisa do uniforme pra dentro da calçade helanca, mostrando a cintura fina e os quadris em formação. Ocabelo, ondulado e brilhante, quase loiro mesmo, caindo sobre osombros. O coração na boca. E a ponte entre uma sobrancelha e outra,os três pelinhos no meio da testa, não estavam mais lá. Talvezfosse impressão minha. Mas não vi. Na hora tive certeza.

Não disse nada, estava preocupada demais com o meu cheiro de cigarroe com o sino que soaria a qualquer momento. Estava na sala, jáescondida no fundo, quando o sinal tocou. O claque claque dos saltose um sorriso branco emoldurado em vermelho entraram na sala. Era aulade português.

Momentos depois, já no silêncio da sala em ordem, surgia na porta aTaturana, irreal. A professora de costas, passando matéria na lousa,alguns de nós copiando, concentrados. Foi o Batatinha, o alemãozinhogordo que sentava na frente, quem deu o alarme:

- A lá, a Taturana passou batom!

Sessenta e quatro olhos se ergueram dos cadernos e se voltaram para aporta. Encontraram a figura magra e meio curvada, peitinhos perdidosna camiseta larga, cabelos fartos abaixo dos ombros, brilhantes equase louros, e um coração na boca. Mas foi por dois segundos.

(Por muito tempo não conseguimos chegar a um acordo quanto àsobrancelha dela, se havia tirado. Eu e metade da salaachávamos que sim, os outros tinham a certeza que não.)

Do que aconteceu depois, a gente não sabe muito bem. Sabemos que elacorreu para o banheiro e que a professora Soraya saiu correndo atrás,o claque claque dos saltos ecoando pelo corredor. Não terminamosaquela aula de português. Dizem que chamaram os pais da Taturanapara virem buscá-la no colégio, e por muitos dias disseram que elaestava doente, de atestado, em casa. Por fim descobrimos que haviamudado de escola, e sempre que tentávamos ligar pra ela, a empregadadizia que estava no inglês, na natação, ou que simplesmente haviasaído.

Já achei ter visto o rosto dela, com e sem taturana, umas tantasvezes nesses anos. A moça que tocava violão e cantava nobarzinho, com uma voz rouca que podia ser a de qualquer pessoa. Arecepcionista mal-educada no laboratório de análises clínicas. Umacaixa de supermercado, cujo crachá não dizia Tatiana. Só fuiencontrá-la anos depois, visitando o velho bairro, no dia de natal.Usava camisa fechada até o pescoço, sapatos baixos, e estranhei queestivesse de saia. Os óculos eram para hipermetropia pesada, sepodia ver pelas lentes, e ela engordou um pouco. Os cabelos, cheiosde branco sem tingir, eram presos atrás com um coque, e a taturanaainda estava lá. Se ela me reconheceu, fingiu não me perceber muitobem.

Parece – me contaram – que ela virou pastora de uma igrejinhapentecostal aqui da rua mesmo. Casou com um cara de um metro e meio emetade do seu peso, crente também, mas que tomava umazinhaescondido. Moravam nos fundos da igreja, um salão alugado que jáfoi uma padaria, e nunca tiveram filhos.

Lenore

2012-01-09T16:31:00.000-08:00

Essa é minha primeira tradução de poesia. Decidi fazer como exercício, e também por encontrar muito poucas traduções de Lenore, um dos meus poemas preferidos do Poe. O cara é um dos grandes estilistas da língua inglesa, e se eu não conseguir passar o clima do poema para o português, o que é muito difícil mesmo, espero pelo menos ter absorvido um pouco do seu estilo para uso próprio. Não sejam cruéis; como eu disse, é minha primeira vez.

Lenore - versão 1.0
Edgar Allan Poe - tradução de Danieli Moreira

Quebra-se a taça dourada, vai-se a alma que se aflige
Que soem o sino! -uma alma santa adeja o rio Estige
Por que não choras, Guy De Vere? solta agora o teu plangor!
Vê! o derradeiro leito que é do teu amor, Lenore
Vem! Ore-se a última prece, cante-se a canção final
Um hino à jovem e bela morta de porte real
Ela, duas vezes morta, finda jovem, virginal

“Vis! Amavam suas posses sem perdoar-lhe a altanaria
E quando caiu de cama, bendisseram que morreria
Como rezarão as preces? Com que boca cantarão?
Com suas viperinas línguas, com seu mau-olhado então
Que mataram a inocente, que tão jovem foi-se em vão”

Peccavimus; deliras! Deixe o réquiem tocar
A purificar os mortos, subindo a Deus pelo ar
Seu amor, Lenore, que antes subiu, ao lado da esperança
Deixando o desespero por tua noiva, ainda criança
Por ela, a bela, a estrela que sob o chão já se vai
A vida em seus louros cachos mas não em seus olhos mais
A vida ali, ainda em seus cachos, em seus olhos jamais

Meu coração é leve, não me lamentarei mais
Ali o anjo paira, canta graças por seus ais
Que o êxtase dessa alma não ouça sino terreno
Que não se prenda ao mundo, condenado e tão pequeno
Do inferno ao céu a alma canta a nós o seu adeus
Do sofrimento a um monumento ao lado bem de Deus"

Original

Ah, broken is the golden bowl! the spirit flown forever!
Let the bell toll! -a saintly soul floats on the Stygian river -
And, Guy De Vere, hast thou no tear? -weep now or never more!
See! on yon drear and rigid bier low lies thy love, Lenore!
Come! let the burial rite be read -the funeral song be sung! -
An anthem for the queenliest dead that ever died so young -
A dirge for her, the doubly dead in that she died so young.

"Wretches! ye loved her for her wealth and hated her for her pride,
And when she fell in feeble health, ye blessed her -that she died!
How shall the ritual, then, be read? -the requiem how be sung
By you -by yours, the evil eye, -by yours, the slanderous tongue
That did to death the innocence that died, and died so young?"

Peccavimus; but rave not thus! and let a Sabbath song
Go up to God so solemnly the dead may feel no wrong!
The sweet Lenore hath "gone before," with Hope, that flew beside,
Leaving thee wild for the dear child that should have been thy bride -
For her, the fair and debonnaire, that now so lowly lies,
The life upon her yellow hair but not within her eyes -
The life still there, upon her hair -the death upon her eyes.

Avaunt! tonight my heart is light. No dirge will I upraise,
But waft the angel on her flight with a paean of old days!
Let no bell toll! -lest her sweet soul, amid its hallowed mirth,
Should catch the note, as it doth float up from the damned Earth.
To friends above, from fiends below, the indignant ghost is riven -
From Hell unto a high estate far up within the Heaven -
From grief and groan to a golden throne beside the King of Heaven."

A gaiola dourada

2012-01-08T09:23:00.001-08:00

Agordura na panela borbulhava dourada, rumorejante, como uma nascenteem dia de sol. A cebola, de um claro verde de limo, de pedrinhas defundo, ia ficando transparente, enquanto o alho, descascado eespremido na hora, se tornava opaco. Duas medidas de arroz branco,exatas, mexidas e reviradas com a colher de pau, até que o branco setorne mais branco se torne mais branco; quatro medidas de água, sal,e a panela tampada, até secar. Era assim que o arroz ficavasoltinho, soltinho como ele gostava.

Éque eles tiveram que dispensar a empregada depois que ela foidemitida. Ele não se importava de segurar as contas, mas é claroque teriam que cortar despesas, e ela ia ficar em casa mesmo... Comela, o arroz ficava mais soltinho, as camisas mais bem passadas, acasa muito mais limpa. Empregada não tem cuidado, ele dizia, faztudo de qualquer jeito; a gente cuida muito melhor do que é da gentemesmo.

Graçasa Deus o menino tinha passado numa universidade pública, e ocursinho da menina era só pro ano que vem. E a casa – umsobradinho de três quartos, quintal, num bairro distante mas muitotranquilo – estava quitada. Claro que continuava a procuraremprego, mas o marido se recusava a aceitar que ela ganhasse menos doque no trabalho anterior: “Pra você ganhar essa miséria é melhorficar em casa”. Mas as empresas agora só queriam jovenzinhosrecém-formados ganhando salário de fome, e ela já tinha, afinal,quarenta anos.

Elaainda tinha quarenta anos. Ela só tinha quarenta anos.

Quarentaanos e dois filhos quase adultos, um menino que deixava a toalhamolhada na cama e uma menina que estragava todos os seus sapatosbons, além de um marido incapaz de fritar um ovo. Quarenta anos esua única viagem para o exterior havia sido um pacotequatro-dias-três-noites para Buenos Aires, que o marido haviacomprado porque todos no escritório estavam indo para lá. Quarentaanos e sua maior ousadia havia sido uma vez descer de tirolesa nohotel fazenda, num feriado de Corpus Christi, apavorada, para nuncamais.

Osgrãos escuros do feijão caíam da concha e se espalhavam pelo fundodo prato. O branco do arroz era servido por cima, contrastando noescuro do caldo grosso, cheiroso de toicinho e alho. Esse era o pratodele. O menino exigia o feijão por cima do arroz, e a menina queriaos dois lado a lado, separados, para não misturar. As criançaspegavam seu prato, brigavam pelo bife maior e se sentavam no sofá,para ver a tevê. Ele sentava à cabeceira da mesa, de onde podia vero jornal, pela porta da cozinha. Do lugar dela, só dava para ouvir.Algo sobre desabrigados, vítimas, perícia, bombeiros. “O que éque houve, amor?”

“Umincêndio. Aquela favela lá que a gente vê no caminho da sua mãe,sabe?”

“Deusdo céu.”

“Morreuuma moça grávida, parece.”

Elase contorceu para ver. Na tela, uma senhora que não devia terquarenta anos, mas parecia ter mais, chorava a morte da filha, dedezesseis. Cortava para um homem de trinta que parecia ter quarenta,de voz embargada e uma criança pela mão. “Era nossa vida, ali. Agente trabalha tanto pra ver tudo sumindo do dia para a noite.Geladeira, fogão, tudo. A televisão, acabamos de comprar”.

Ofilho e a filha assistiam indiferentes; já tinham terminado dejantar. O garoto fazia Administração; a menina queria Psicologia.Os dois iam bem na escola, eram responsáveis, não saíam muito.Encaminhados na vida. O marido estava bem na empresa, era deconfiança lá dentro e tinha bons contatos e propostas casoacontecesse alguma coisa. O bairro era tranquilo, sem enchentes noverão, nem roubos a casas, nem pedintes nas ruas. Era bom assim.

Melhorque a sua irmã, que tinha quase a sua idade e estava sendo enroladapelo noivo havia tantos anos. Melhor que uma de suas amigas, quepraticamente sustentava o companheiro, que nunca conseguia empregofixo. Melhor que a prima, que morava naquele bairro horrível e voltae meia apanhava do marido bêbado, mas não o largava, jurando amar.Tinham dois filhos, também, e “é horrível uma criançacrescer sem pai”, não é mesmo? Melhor assim.

Eletirava com cuidado sua camisa branca e a pendurava num cabide, paranão amassar. Não estava suja ainda e sua mulher poderia ser poupadado trabalho de lavar. Pendurou as calças, dobradas no vinco, nascostas de uma cadeira, e enrolou as meias dentro do sapato, porquetinha ideia de que era muito ridícula a imagem de um homem nu usandomeias. A mulher já estava de camisola; tinha quarenta anos, mas eralinda.

Eleapertava demais os seios dela, sempre. Ele não sabia nunca o quefazer com a língua, e ele sempre entrava sem pedir, sem perguntar.Penetrava num ângulo que a incomodava, apoiava o peso do corpo sobreo corpo dela, tinha pelos nos ombros, nas costas. Quando começava aficar quase agradável e ela gemia um pouquinho, ele já aumentava oritmo, achando que ela estava para gozar. No fim, se enlaçava comela, quente, sufocante, suado.

“Precisotomar banho.”

“Ficasó mais um pouquinho aqui, juntinho.”

Ela,então, esperava até que ele dormisse, e muito delicadamenteafastava o seu braço, peludo e pesado. Tomava um banho demorado,lavando o suor do outro, o alho das mãos, o cansaço do dia, ocheiro da obrigação.

Naqueledia escolheu o vestido preto, um pouco apertado, que ele sempre achoucurto demais. Escolheu o batom vermelho, que só usava em casamentose nas raras festas. Escolheu deixar os cabelos soltos, em vez depresos com uma piranha de plástico, como sempre usava em casa. Deuuma última olhada no sono do homem que amava, na sua respiraçãoregular, ritmada; podia ouvir, ou pensava que ouvia, o som de seucoração dali, ao lado da cama, em frente ao espelho de corpointeiro do guarda-roupa aberto. Pegou a bolsa que todos achavam queera a da academia, e saiu. Descalça.

Ocarro dela ficava estacionado na calçada, porque o sobrado tinha umavaga só. Era melhor; as crianças não escutariam o barulho doportão, e a partida poderia ser a de qualquer carro na rua. Aochegar, tirou um par de botas daquela bolsa e as calçou; eram saltosaltos, altíssimos, finos, finíssimos, que a filha nunca soube queela tinha, ou já teria pegado, sem pedir, e estragado. Detestava terque se anunciar para o porteiro da noite, mas era preciso; era aobrigação do funcionário. Melhor que não se lembrasse da suacara, mesmo. Subiu o elevador. Ele a recebeu na porta.

“Vocêdemorou...”

“Issoé problema meu.”

“Perdão.”

“Perdãoo caralho. Me traz logo alguma coisa para beber.”

Elaescolheu a melhor poltrona da sala, sem pedir. Ele veio da cozinha,correndo, trêmulo, um copo na mão direita.

“Oque é isso?”

“Água?”,ele disse, inseguro do próprio conteúdo do copo. Ela se levantou deuma vez; o cenho franzido, os olhos muito abertos, furiosos. Ele eramais alto, mesmo com os saltos dela, mas parecia menor, muito menor.

“Água!?É assim que eu sou recebida? Com água? Isso é coisa que se sirva,seu infeliz?!” Ergueu o braço direito e baixou de uma vez,marcando a cara dele com cinco dedos vermelhos; com o golpe, elederrubou o copo no chão, espatifando. “E agora isso! Não tem omenor cuidado, seu inútil. Vai limpar. Espera. Tira a roupa antes,infeliz.”

Umhomem de meia idade, pelos grisalhos, um pouco de barriga, o pautriste e flácido, pendurado ali, como se não pertencesse. Umafigurinha patética, de cabeça baixa, como uma criança com medo.

“Ossapatos também.”

“Masos cacos...”

“Fodam-seos cacos. São culpa sua, os cacos. Quero mais é que você pise numdeles, que te vare o pé, que perfure uma artéria, infeliz. Querover você se esvaindo em sangue no chão da sua própria sala,desgraçado. Sabe o que eu vou fazer? Vou deixar você aqui,sangrando feito um porco, cortar o fio do telefone, levar o seucelular. Trancar o seu quarto, jogar pela janela as suas roupas. Vocêvai ter que bater na casa de um vizinho se não quiser morrer. Vaiter que pedir ajuda a qualquer um, com esse pau mole que não servepara nada à mostra. E eu estarei na minha casa, rindo de você,desgraçado. Agora vai. Limpa.”

Limpou.Ajoelhado no chão, descalço, de cabeça baixa, enxugou a água comum pano e recolheu os cacos maiores. Varreu, com cuidado. Elaassistia, sentada da melhor poltrona, indiferente.

“Agorame serve alguma coisa. Alguma coisa decente. E faz direito, como eute ensinei da outra vez.”

Trouxeuma taça borbulhante da cozinha e se ajoelhou na frente dela,curvando a cabeça até o chão. Ergueu então as duas mãos eofereceu a bebida, como uma dádiva preciosa a uma deusa. Ela a tomoude suas mãos com um golpe e provou. Não disse nada. Era umaaprovação.

Comele ainda na mesma posição – ela não havia dado ordem para quese movesse – apoiou um dos saltos-agulha sobre sua nuca, pinçandoum nervo. De pernas cruzadas, as coxas grossas à mostra, bebericavao champagne, devagar, olhando para o nada, pensando. Lembrava que nãohavia tirado nada do congelador para o dia seguinte, e teria entãoque passar no açougue e comprar uns bifes para o jantar, talvezbistecas, talvez umas asas de frango.

Prima Judite

2012-01-03T04:46:00.000-08:00

“Não repara a bagunça”, ela dizia, e a primeira coisa em quereparávamos é que não havia bagunça. Nenhuma. Um grão de poeirano piano, um caminho de mesa desalinhado, nada do tipo; tudo pareciater sido medido e organizado com esquadro e régua, e executado porrobôs. Até a mantinha do sofá, displicentemente jogada sobre oencosto, havia sido estendida ali da maneira que causasse o melhorefeito sobre o conjunto da sala, com o nível adequado dedisplicência para quebrar o gelo, mas não o suficiente para parecerbagunçado. Mesmo o enorme gato amarelo não parecia mais que umbibelô vivo, dormindo em algum canto onde combinaria perfeitamentecom a decoração. E a prima Judite, em seus sessenta e tantos anos(quarenta e poucos para os íntimos) completava a cena, irretocável,de pé no seu vestido chemisier bem passado, com seus cabelos brancosligeiramente lilases, alguma maquiagem e as mãos juntas, uma sobre aoutra, na exata altura do peito magro.

A prima Judite nunca havia se casado. Vovó falou que ela escolheudemais, e uma mulher alta e magra, naquele tempo, não tinha valorcomo agora. Tia Rita, bêbada de Porto, uma vez contou que ela teveum noivo, por uns seis meses, “porteiro de hotel, aquele uniformegrená, mais baixinho que a Rosa do 62. Mas tinha dinheiro, oinfeliz, não muito, mas tinha. Dava até jóias”. Achavam que eleagenciava as apostas dos cavalinhos para os hóspedes do hotel,assim, por fora, “ou coisa pior. Imagina a figura, a Judite lá comseu quase metro e oitenta e aquele cisco de gente, de braço dado,passeando pela calçada da Augusta. Imagina a cena, imagina!”. TiaRitinha não soube precisar por que é que não deu certo, afora asincompatibilidades físicas. Mas achava que a Judite é que haviaterminado, no fim das contas.

Na estante, um Marcelino de Carvalho, a Bíblia e algumas boas dúziasdos romances clássicos, Machados e Alencares. Edições bonitas decapa dura e dourado nas letras das lombadas, herança do pai dela, otio Agamenon, que eu não conheci. Vivia da renda de um predinhoalugado no centro, para pobres, que com um dinheirinho investido nareforma poderia triplicar de valor. Tentávamos convencê-la haviauns três natais, aproveitar o mercado aquecido, até emprestaríamoso capital se fosse o caso. “Depois você vende, boba, e vive darenda do dinheiro no banco, é muito melhor”. Mas a prima Juditenão mudava as coisas.

A prima Judite não tinha sonhos. Não que se lembrasse, pelo menos.Uns pesadelos, aqui e ali, mas sempre os mesmos – um pesadeloinédito seria demais para o coração dela, coitada. Num deles, ela,criança, quebrava algo – às vezes a sopeira de porcelana comfiletes de ouro, às vezes o grande vaso Baccarat – e seu paivinha, enorme, sombreando a porta, a cinta de couro cru na mão.

E ela nunca havia apanhado, que se soubesse. Vovó garantia que não.

O outro era numa festa, – um pesadelo desses comuns, que muitostemos – uma festa chique, chiquérrima, um Baile da Ilha Fiscal.Casais giravam esvoaçantes, valsando; pirâmides de frutas sobre amesa, leitões dourados como as rocalhas da decoração e tomatescortados em flor. No exato centro geográfico do salão, a primaJudite, sozinha, toda arrumada em seu vestido malva de chiffon deseda, percebia, de repente, que estava descalça. Ou de havaianas. Etodos a olhavam.

A nossa família se reunia em todo natal, nos velórios e noscasamentos. Na média, dava umas duas vezes por ano – era raroquando morria alguém e alguém se casava no mesmo ano, então era sóo natal e mais um evento esporádico mesmo. Como no ano passado haviamorrido a tia Lucy, de câncer, esse ano a nossa sobrinha Tati secasaria. O convite era um desses moderninhos com a caricatura docasal; a prima Judite lamentava o fim da caligrafia manual e datipografia dourada em letras góticas. Queria dar um faqueiro bonito,talvez uma bandeja de prata; mas o faqueiro que eles tinham pedido nalista da loja era horroroso, com cabos de plástico verde, e debandeja só queriam uma daquelas de café da manhã. Coisas práticas,toalhas de banho felpudas, uns jogos americanos (só bárbaros comemnisso), nenhuma decoração. Acabou escolhendo um acolchoado. Perdão,um edredon.

A festa era em outra cidade. Oferecemos carona, mas a prima Juditepreferiu ir com seu taxista de confiança, combinando a viagem.Ar-condicionado no carro era uma dessas poucas novidades que elaaceitava. Com um xale nos ombros, mas aceitava, para não derreter amaquilagem enquanto descia a serra.

O lugar parecia uma espécie de clube. Desceu do carro e ajeitou ochapéu, porque durante o dia era de bom tom usar chapéu emcasamentos e ela não perderia essa oportunidade. Um tailleurzinhobege bem cortado, com lapelas de cetim no mesmo tom, mandado fazer nacostureira. As unhas vermelhas, as meias finas trazidas da França,extravagâncias que se permitia. Os sapatos de salto enganchavam nosvãos do deque de madeira, que descia até o local da cerimônia. Umacoisa muito precária, coisa daquelas favelinhas de palafita no meiodo mangue, pensava. Quando percebeu, já havia chegado ao local dacerimônia. No meio da areia da praia, como dizia o convite que elanão havia lido.

Já estavam lá o tio Antônio, de camiseta e bermuda. A tia Cleide,de vestidinho floral. O Zé Roberto de jeans, a esposa dele deshorts, branco com a barra desfiada. Os convidados chegando, semcerimônia, de camiseta regata, as pernas nuas, até um biquíniaparecendo aqui e ali sob uma alça ou outra. Nos pés, chinelos,papetes, rasteirinhas, sandálias franciscanas.

O noivo, de algodão cru, aguardava ansioso, bonitão, barba de trêsdias, no meio do altar. A noiva vinha, etérea, os cabelos soltos, nomeio de um oceano de cambraia branca. Linda. Jovem. Descalça.

Acho que a prima Judite faleceu pouco antes do natal do ano seguinte,do coração. Reformamos o predinho e o vendemos. Triplicou de valor,mesmo.

Bálsamo

2011-12-23T13:55:00.000-08:00

Imagine a vida sem desconforto. A vida sem sol demais, sem calor, semsuor grudando na pele, sem pelos colados no corpo. Sem frio, semblusas de lã que incomodam, sem o ar congelante que irrita o nariz.Sem secura demais, sem umidade sufocante, um ar condicionadoperfeitamente regulado à volta de si o tempo todo.

Imagine a vida sem cansaço. Sem costas doloridas ao fim do dia, semas pontadas no peito que você sentiu ao correr atrás do ônibus.Imagine a vida sem correr atrás do ônibus. A vida sem ônibus, semjamais ter que pegar ônibus, sem ter que suar o suor alheio, apromiscuidade imunda dos ônibus.

Imagine a vida sem dor - sem tropeçar na calçada, bater o dedinho,perder a unha. A vida sem nunca esfolar os joelhos quando criança,sem cair de cara e perder dois dentinhos de leite. Imagine a vida semjamais ter quebrado o braço, sem ter o gesso (quente, coçando)assinado pelos colegas de classe. A vida sem uma nota baixa, semreprovação no vestibular, sem esperar inutilmente pela resposta deuma entrevista de emprego. Viver sem ter que bater ponto.

Imagine a vida sem resfriados. A vida da varíola erradicada, dosarampo quase extinto, uma vida sem viroses enigmáticas, semconjuntivites purulentas. A vida sem diagnósticos de câncer, semdoenças sem cura, sem agonias prolongadas ou súbitas demais.Imagine a vida sem jamais perder quem se ama antes do tempo.

Imagine a vida sem decepção, sem frustração, sem desilusão, semdor. Imagine a vida sem amor.

Os olhos (uma história de natal)

2011-12-09T14:28:00.001-08:00

Barata. As mãozinhas de plástico cheias de rebarbas, que na certavão machucar a pele fina das mãozinhas que brincarão com ela. Osolhos vítreos, azuis, não se mexiam, e nem mesmo um fio de cabelode náilon loiro ela podia ter. Mas era uma boneca numa caixa, e foiisso, afinal, o que a menininha pediu.

A menininha em questão era a neta da senhora que vinha toda sextabuscar o lixo seco para reciclar. Tinha uns quatro anos e olhosgrandes, marrons e redondos. O cabelo armadinho preso num pompomatrás, e chumaços dele vazando pela frente, à guisa de franja.Bochechas redondas e dentes branquinhos, pequenos, de leite. Roupasde malha rosa, meio puídas, mas muito limpas, estampadas com algumdesses personagens que as meninas gostam, a Barbie, a Mônica, asprincesas da Disney. Vinha de mãos com a avó, uma velha magra dedentes ruins. Ela perguntou, por perguntar, o que a menininha queriaganhar de natal. “Uma boneca numa caixa”, foi a resposta.

Deu um sorriso e passou a mão nos seus cabelos fofos. A senhora dosrecicláveis sorriu amarelo de volta. Até semana que vem, ela sedespediu, Deus lhe abençoe, a velha respondeu. Uma boneca numacaixa. A fantasia, talvez, de ganhar um presente numa caixa bonitacom laço de fita, como se vê na tevê, em vez de pacotes disformesde papel estampado.

No dia seguinte, passeando no shopping depois do cinema, a vista davitrine de uma loja de brinquedos a levou de volta mais de vinteanos, ao grande quintal de terra da casa de uma amiga, ali no seuvelho bairro, quando ainda havia quintais de terra naquele bairro.Porque quintais civilizados, aplainados e cimentados, eram uma provade riqueza de gente que tinha tão pouco a ostentar. O quintal dacolega era inteiro de terra, mas um caminho de cascalho mantinha agente sem lama até chegar à casinha de tijolos no fundo. Caiada.Três cômodos cobertos com brasilit, goteiras aparadas por latas epanelas. Num dia de chuva assim não se tinha muito o que fazer alémde brincar de qualquer coisa lá dentro.

Ela adorava o sofá daquela casa, um carmim hollywoodiano, ainda quedesbotado. Em dias de chuva assim ela gostava mesmo de jogar ludo notabuleiro de papel cartão, mas a amiga queria brincar de casinha,então brincariam de casinha. Afastaram o sofá da parede delimitandoo pequeno cômodo inexistente com um muro carmim, e os dois muroscaiados, da sala real, e a porta, que era só um vazio. Caixas desapatos eram os móveis, fogão. Ela era o papai, a amiguinha amamãe. Os filhos, um urso encardido e descosturado, as tripas deenchimento mal presas por uma cicatriz de pontos visíveis em linhagrossa; uma solitária boneca, talvez mais velha que as duas meninas,que havia sido de alguém; isso era denunciado por seu cabelo loiroemaranhado e o vestidinho costurado à mão, mas muito limpo, detecido rosa.

A mãe trabalhava. A menininha era cuidada pela avó porque nãoconseguiram vaga na creche municipal. Moravam, as três e um avô,numa casa sem reboco num terreninho de fundos cedido de favor. Ovelho tinha a profissão de engraxate, mas ao que parece saía decasa apenas para beber, sob o pretexto de ir trabalhar. O dinheironão chegava para brinquedos e roupas novas; tudo o que a menininhatinha era usado, comprado nos bazares da igreja ou recebido deconhecidos, esmola disfarçada de presente.

Às vezes, nos recicláveis, talvez surgisse uma caixa cor de rosaamassada, da boneca nova de alguém. A avó separaria o plástico queservia de vitrine e desmontava o resto para a pilha de papelão.Nunca uma caixa rosa, fechada e nova, brilhante, com uma boneca presanos arames lá dentro, como as que luziam na vitrine da lojailuminada. Prateleiras e prateleiras cobertas de cor-de-rosa,pequenas vitrines exibindo manequins em forma de bebês ou miniaturasde mulheres adultas, de olhos grandes e vítreos, cabelos de náilonloiros, luzidios. Bochechas redondas e lábios meio abertos, meiosorrindo, braços plásticos terminando em mãos gorduchas, roupinhasem tons pastéis. Um cartaz amarelo anunciava uma bonequinha muitosimples, muito limpa, sem sapatos nem mamadeira, um vestidinho quenão era mais que dois pedaços de pano franzido. Barata. Olhosluzidios de azul olhavam para ela sem piscar, sem pedir nada.Olhavam, só. Pegou, passou no caixa, sem nem pensar. Barata. Umaboneca numa caixa.

Colocou o brinquedo em sua caixa rosa aos pés da árvore de natal,seus olhos azuis brilhando com as luzinhas de enfeite. Pelo menos umpresente, novinho, só dela, a menininha teria. Teve muito orgulho desua atitude, afinal o mundo seria um lugar melhor de se viver setodos fizessem sua parte, os que têm partilhando com os que nãotêm, etc. etc.

Os olhos azuis da boneca refletiam o brilho multicor da árvore e dopresépio. Uma miríade de cores luminosas dançava no fundo dalapinha de fibra ótica, iluminando o menininho Jesus em suamanjedoura. Pobrezinho, nasceu em Belém. E pobrezinho assim aindaganhou presentes, mesmo que com um pouco de atraso, presentes deouro, incenso e mirra. O que era uma bonequinha barata comparada oouro, incenso e mirra? Mas pensando bem, o que é que uma menininhade quatro anos vai fazer com ouro, incenso e mirra? E continuoutomando seu café da manhã de domingo.

Segunda, cansada como as segundas. A boneca a recebeu com seu meiosorriso, os olhos lânguidos espelhando a luz multicor do presépio.Cara de sonsa, ela pensou, sem se dar conta. Fez um chá para si evoltou para a sala, e a boneca ainda lá, olhando. Sentou-se em outrolugar, outro ângulo, de onde não poderia ser vista.

No dia seguinte, tentando jantar, teve a sensação de estar numrestaurante de grandes janelas, repleto de meninos de rua do lado defora. A comida, lasanha congelada, nem era muito de se cobiçar, masainda assim se sentia observada. O garfo parava no meio do caminho; acomida fazia força para descer. Mas estava ruim mesmo, insossa. Umarefeição de dez reais, assim, sem sabor; se ela tivesse feito arrozcom ovo estaria melhor, e muito mais barato. Certeza.

O que a menininha estaria comendo agora?

Talvez ela pudesse – devesse – dar alguma coisinha a mais para afamília da menina. Talvez um franguinho, para eles assarem, umpanetone. Talvez até uma bonequinha melhor. Uma caixinha. Não, acaixinha é melhor não. Se o avô achar o dinheirinho delas vaibeber tudo.

Na quarta era dia de rodízio, e ela voltava de ônibus. Uma chuvadessas mitológicas, de dezembro, travava o trânsito ainda mais doque o normal. Estava esperando terminar as prestações do carro novopara comprar um de reserva, que fosse um fusquinha velho, até paranão pagar IPVA. Lembrou do primeiro carro do pai: um fusca verdebandeira, já muito velho quando ela ainda era nova, mas o pai oguiava com o orgulho de um rolls royce. Seu próprio primeiro carrotinha sido um chevetinho prata, ancião, mas ela batalhou muito e foitrocando, até enfim conseguir comprar um zero. Alguns anos deprestações, mas valia a pena. IPVA e seguro, mas valia a pena. Amensalidade abusiva do estacionamento perto do escritório, um roubo,mas um roubo que valia a pena. O que não valia a pena era ficaraqui, presa nesse ar viciado, repleto de gente suada, barulhenta.

Sentou a seu lado uma mãe, um bebê de colo, outra criança. Ajeitoua mais velha de pé, entre o encosto da frente e suas própriaspernas, para que ela não caísse nem fosse esmagada pela massa docorredor. O ônibus sacolejava, a turba balançava junto para lá,para cá, como um pasto de capim alto ao vento. A menina balançava,quase caía, se apoiava nela; o bebê não parava de chorar.“Quietinha”, dizia a mãe, “quietinha, senão a moça vai acharruim”. Ela balançava a cabeça num sorriso condescendente: “Tudobem”. Não estava tudo bem, mas tudo bem. Tudo bem.

Em casa a boneca a recebeu com seus olhos de sempre, o mesmo meiosorriso de escárnio. “Você queria que eu fizesse o quê?” Seassustou ao ouvir a própria voz, e alta.

Falando sozinha. Estava ficando maluca. É o cansaço, pensou,trabalho demais, mas logo teria uns dias de recesso para descansar.Praia. Sol. Fazer nada, pensar em nada. Paz.

Dormiu pouco e mal naquela noite. Gritou com o estagiário edestratou a mocinha da faxina, no dia seguinte. Pediu desculpas aosdois, mas o escritório inteiro já havia espalhado que ela estava“naqueles dias”.

Na volta, passou no mercado. Não um supermercado. Um hipermercado,desses enormes, imensos, na marginal. Lembrava dos grandes magazinesda sua infância, onde era fácil demais se perder nos corredores debalas e brinquedos e encontrar a mãe desesperada procurando entre asararas de roupas infantis. A luz fria inexorável contrastava com olusco-fusco lá fora; lá dentro, fileiras e fileiras coloridas deembalagens plásticas padronizadas seguiam em sequência, como asfileiras de uma legião romana. Uma seção de roupas, deeletrônicos, de jardinagem, até de brinquedos.

Caixas e mais caixas de papelão brilhante, cor de rosa, estampado;dentro, centenas, milhares talvez, de cabeleiras louras e dedosgorduchos de plástico, meios sorrisos entreabertos e vestidinhos emtons pastéis. E olhos, uma infinitude de olhos azuis, fazendo o queolhos fazem: olhando.

Uma criança pequena, desgarrada da mãe, levava uma grande caixarosa no colo. Uma boneca loura, meiga, a boca entreaberta em meiosorriso, os enormes olhos redondos. Azuis. Vinha em sua direção.

Virou o carrinho, quase correndo, no rumo dos congelados. Um frango,não, um chester. Um peru, colossal, daqueles que alimentam cincofamílias; a ave devia pesar mais que o menino jesus aos dois anos.Mamíferos também: um pernil gordo, gigantesco, um tender, o maiorque encontrou. Frutas secas, cristalizadas, carameladas de açúcarbrilhante; cerejas vermelhas como uma bola de vidro espelhado.Panetones de todos os tipos, todos os recheios possíveis, algunsimprováveis; farofa e salpicão da rotisseria. No caixa, a conta, umpolpudo valor de três dígitos, pago à vista.

“Os natalinos a gente parcela em três vezes.”

“Não, não, mocinha. À vista.”

Fileiras e fileiras de caixas cor de rosa, empilhadas. Uma escadapara o céu de prateleiras, repletas de caixas brilhantes. A de baixoavançava alguns centímetros; a imediatamente superior descia etomava o seu lugar. Então avançava também, tomando o lugar daprimeira, que já estava à frente, seguindo e formando as filas deum exército, uma organizada centúria de bonecas louras e meigas.Liderando a tropa, aquela: a bonequinha barata, sem cabelos louros, aboca entreaberta num esgar de escárnio, os olhos fixos, azuis,mortais. As mãozinhas de plástico barato, cheias de rebarbas,machucaram bem mais que o necessário quando a boneca arrancou osolhos dela.

As luzes coloridas no pinheirinho plástico dançavam sua dançacostumeira. Longe, na rua, uma motocicleta ruge. Sente um friomolhado em suas costas. Acorda. Vê.

As compras em sacolas brancas farfalhantes jazem, silenciosamente, nochão. As carnes lentamente descongelam, encharcando o tapete ondeela está deitada. A caixa cor de rosa da boneca jaz, caída ao ladoda árvore; ela não vê os seus olhos. Duas da manhã. Vai dormir.

A velha vem buscar o lixo, como sempre, a menininha grudada em suamão. O cabelo fofo, os olhos redondos, bonitos, marrons.

"A gente não vem semana que vem, nem na outra."

"Ah, vocês vão viajar?"

A avó cora sob a pele ocre. "Não", começa a dizer semjeito, "é que o ferro velho não abre... Só em janeiro, agora".

"Ah..."

Saem sem saber de nenhum presente. Nem uma caixinha, nada. O saco preto reluzente, no entanto,segue cheio e pesado no carrinho como poucas vezes. Em casa, noquintal, a separar, a primeira coisa que a avó vê é a grande caixacor de rosa. Mas não está vazia.

Dentro, as mãozinhas gorduchas de plástico barato têm rebarbasfeias, que machucam. Um vestidinho rosa, bem limpo, e a cabeçaemborrachada sem cabelos. A boca, rosada, estava entreaberta num meiosorriso doce. E no lugar em que estariam os olhos, tudo o que haviaeram dois grãos de treva.

Meninos

2011-12-02T15:13:00.000-08:00

A carne é rígida e frágil. Uma esponja, uma esponja repleta,sólida de sangue; corpo cavernoso, eles chamam, estranho nomesubterrâneo para o corpo orgulhoso que aponta para o céu. A pele élisa, tesa, envolta de veias azuis ou verdes, saltadas ou não, comoas trepadeiras que cingem a única árvore que se ergue soberba nocentro de um jardim.

Mas frágil; minutos de movimento e ele se dissolve num buquê deflores brancas, que se espalham, se desfazem; o corpo se retrai e seesconde sob seu véu humilde e amarrotado. Torna-se um potencial,apenas, um pedacinho de pele pendurada. Vacilante. Pequeno. Que podefalhar numa próxima vez, e às vezes falha.

O medo eterno de falhar acompanha vocês para sempre, ainda que nuncase tenha falhado, ainda que nunca se falhe. A defesa de vocês contraesse medo é essa eterna superafirmação de seu poder, que todos osmeninos, em todas as culturas, têm. Vocês compram carros potentes,relógios enormes, contam histórias da carochinha tendo a sipróprios como protagonistas. Constroem imensas pirâmides,obeliscos, arranha-céus, castelos no ar.

Meninos. A gente tem que amar os seus disfarces.

Nenhum de vocês se ilude quanto ao próprio poder – pelocontrário, muitos acham que podem menos do que realmente sãocapazes. Alguns ainda acreditam que conseguem nos enganar; outros jáperderam essa ilusão há muito tempo, mas muitos ainda tentam, porque é seu instinto. Algumas de nós talvez ainda caiam na conversa –as mais novas, ingênuas, as bobas. Talvez por isso alguns de vocêsprefiram as jovenzinhas.

Mas mesmo nós que não nos enganamos mais, nós amamos o seuteatrinho, meninos. Amamos cada coisa que vocês fazem pela gente.

Claro, há exceções. Os que não são capazes sequer dos castelosno ar se afirmarão pela violência: a força dos braços, o tom davoz que levanta, numa tentativa de fazer parecer que tudo em vocês émaior. Nós não somos fortes como vocês. Algumas de nósconseguirão fugir, outras se submeterão, e então vocês vencem. Evocês terão para si uma mulher incompleta, que só permanece a seulado pelo medo – o medo de ficar sozinha, de ser incapaz, o puro esimples medo físico. E essa é a única submissão imperdoável.

Aceitamos muita coisa por vocês. Toleramos muita coisa. Perdoamosaté mesmo uma língua que não nos representa, em que apenas umátomo de presença masculina muda nosso gênero. Relevamos palavrasque quase nos humilham; engolimos nosso próprio orgulho em benefíciodo seu. Por que para nós é bobagem. Para vocês é importante.

Na má literatura, o homem possui, a mulher se entrega. Navulgaridade, ele come, ela dá; na vida, dançam. Conduzem, cada um aseu tempo, mãos que levam, pernas que embalam, línguas trançando-se tolas, olhos que fecham, que abrem, penumbra, a umbra,o jogo. Ninguém ganha. Ninguém deve ganhar. Ninguém perde,tampouco. A luz - o estrondo, o clarão - um holofote entre nuvens,pairando longos segundos, ou o raio, colosso, tonitruante e breve - aluz há de vir. Há de vir para os dois. Vem uma vez ou mais, emseparado ou juntos, ápice de cada dança, mas há de vir. Ao menos éassim que deve ser.

O nascimento de Vênus

2011-12-02T01:22:00.001-08:00

Imposto sobre o beijo. Já tem.

Você pode pagar numa conta com franquia mensal, com a quantidade debeijos que acha que vai dar no mês (o excedente sai bem mais caro,evidente), ou comprar fichas de beijo pré-pagas nas lotéricas. Ocontrole dos beijos do cidadão, eles dizem, é em prol da famíliabrasileira, uma benesse, eles dizem, não um encargo. A esposa zelosacompara seu extrato de beijos com o do marido; o marido infiel compra fichas pré-pagas para suas escapadas. No fim do ano fiscal,na hora da prestação de contas, o esperto marido manda a de ambospara um discreto contador, de total confiança.

Aos pobres, mesmo os dez centavos de uma fichinha da lotérica fazem falta. Alguns casais acabam cortando o beijo do orçamento doméstico,nem tem mesmo tempo para isso, é tanta coisa, criança, doisempregos, conta pra pagar. Outros, que ainda não se apagaram, fazemas fichas durarem com beijos longos, profundos, de novela, de cinema.

Eles já faziam isso com o imposto do sexo, que veio antes. Como ébem difícil, às vezes, saber quando começa e quando terminou, ogoverno cobra por orgasmo, de cada indivíduo em separado. Em parte éuma medida de controle de natalidade também. Daí que os pobres setornaram praticamente especialistas em tantra – nos salões debeleza as mulheres trocam dicas, aberta e escandalosamente, nosbares, os homens conspiram na surdina, e se ensinam maneiras desegurar ao máximo, de fazer durar, de gozar depois de uma, duas,três horas de prazer ininterrupto.

Mães e pais ciosos recebem chocados a correspondência de cobrançadas atividades dos filhos. “A gente precisa ter uma conversaséria”, todos dizem, às vezes em tom de bronca, às vezes decondescendência. Às vezes, a conversa séria é só sobre dinheiromesmo; castigos e mesadas cortadas até que a enorme conta seja paga.Alguns recorrem, como se recorre à multas. Poucos ganham. Sempre háprovas.

Um jovem casal, na praia. Eles são belos e tem em si a paixãofuriosa, o desejo sem comportas de uma tempestade. Os corpos grudamde sal, de areia. Eles entram no mar de mãos dadas e vão seafastando, para longe dos pais, da sociedade, das câmeras, doscontroles. Vão sem medo.

O mar já está na altura de seus quadris, que mãos sôfregasagarram. Puxam seus corpos de encontro um ao outro; mãos seentrelaçam nas costas, onde as ondas batem, amalgamando troncos; asbocas engolem uma à outra. O sal do suor já é o mesmo sal do mar;as pernas dela enlaçam as dele; sexos se soltam, se tocam.

“Vem”, ela diz. A água já cobre suas cabeças, os cabelosflutuando como águas-vivas em meio à espuma do mar, ao caldoprimordial, à própria origem da vida.

Um catador

2011-12-01T12:32:00.001-08:00

Um catador. Franzino e triste, sentado numa marquise, espera a chuvapassar. As pernas, magriças, se cruzam na altura da canela; uma dasmãos repousa sobre o colo, a outra cai, de lado, como a de umpaciente terminal num hospital orwelliano. A carrocinha de traçãohumana descansava, canga para cima; seu cão, quase um pastor,dormitava embaixo, na calçada, na paz de quem se deita num leito deseda e jasmim.

A cara do homem, da mesma cor que a do cão, tinha a barba crescida,grisalha, três dias. Na expressão repleta de linhas - leitos deribeirões já secos - a melancolia de um palhaço infeliz, a bocacurvada para baixo, a fronte em ponta para cima. A figura era coroadapor um insólito chapéu, tipo panamá, cor de camelo, emsurpreendente bom estado comparado às suas roupas, cinzentas erotas.

Cinzento e roto era o céu, passada a treva da chuva, cinzento e rotoo asfalto. Cinzenta e rota a marquise do edifício onde o catador,com seu empoeirado traje e sua barba gris, se mescla e se mimetiza àscinzas da cidade.

Batman, Wolverine e a Bela Adormecida

2011-11-25T01:37:00.001-08:00

Esses apartamentinhos novos, a gente mal tinha espaço para se mexer,especialmente no quarto das crianças. Ela penteava o cabelo do maisvelho, de cinco anos, enquanto o de três pulava de uma cama àoutra, perseguindo bandidos malvados por sobre os prédios de GothamCity.

- Eu sou o Batman!

- E eu sou o Wolverine! - O garoto posa, fugindo do pente e cruzandoos punhos; a gente quase pode ver as lâminas e a máscara de amareloe azul. - E você, mãe, você vai ser quem?

- Eu sou a mãe de vocês, caramba. Fica quietinho pra eu poder tepentear.

- Mas você tem que ser alguém!

- Tá legal, tá legal, eu sou a Bela Adormecida, mas sossega.

O telefone toca na sala; a mãe corre para atender, mas a voz nalinha demora a chegar. É uma mensagem pré-gravada, detelemarketing, pedindo que Anderson dos Reis entre em contatourgentemente. Obviamente ela não conhecia nenhum Anderson dosReis, mas antes que pudesse digitar a opção apropriada, ouvebarulhos no quarto. Um baque macio, um pacotinho de uns quinze quiloscaindo no chão, um choro de criança. Ela corre e encontra Batmancaído, enquanto o Wolverine pula em círculos pelo exíguoespaço erguendo as mãos e gritando “Eu venci! Euvenci!”.

O cachorro assiste à cena, protegido sob uma das camas, observando,desconfiado. Era um labrador de apartamento, conformado, cor dechocolate, chamado Humbert Humbert. Na intimidade, para os da casa,era só cachorro.

A mãe suspira. Por meio segundo pensa em como teria sido a sua vidase continuasse solteira, viagens, unhas feitas, sucesso profissional.Mas logo assume o papel que se espera dela, abraça o pequeno, dábronca no maior, enxota o cachorro. O dia nem começou.

- Eu sou a Bela Adormecida, e você?

- Fica quietinha pra eu poder te pentear, pode ser?

- Mas você vai ser quem? Eu quero ser a Bela Adormecida, quem vocêquer ser?

- Sou a rainha Cleópatra, tá bom? Fica quietinha agora senão vou acabar te machucando.

A mãe da mãe sempre puxava a escova com força demais e fazia o seucoque tão apertado e rente que dava até dor de cabeça. Mas ocabelo nunca soltava no meio do balé, sem precisar de grampos, degel, nem de nada. Voltava da escola, almoçava, assistia um pouco deTV e se arrumava para ir. Sua mãe ia buscá-la de ônibus, seguravasua mão, ajudava a passar por baixo da catraca - quando ia com o paiele a pegava no colo e a fazia pular por cima. Terminava a lição decasa na mesa da cozinha, enquanto a mãe preparava o jantar, e seucabelo ficava sempre cheirando a bife. Ela já tomava banho sozinha elavava a cabeça todos os dias, esfregando o couro cabeludo,emplastando com Neutrox, e enxaguando bem. Desembaraçava com umpente largo. Gostava de ver seu cabelo molhado no espelho por queficava bem liso, como o das princesas.

O balé teve que parar quando a mãe faleceu, muito jovem, de umcâncer de mama; foi logo depois que eles compraram o videocassete. Opai cortava um dobrado para tomar conta sozinho da menina única, coma ajuda que fosse possível das tias, da avó.

- Se o rei do Egito é Faraó como é que chamava a rainha, pai?

- Não sei, filha.

- Era Faraá? Tinha que ser Faraá.

- Eu acho que era só rainha mesmo.

Fazia mais ou menos um ano da morte da mãe. O pai havia alugado oVHS duplo de Cleópatra, a lindaElizabeth Taylor de olhos violeta na capa, olhando para ninguém. Aexótica corte oriental, os brilhos dourados, as cores primárias dotechinocolor; escravos carregando a liteira da bela dama nos ombros,pompas, plumas, reis romanos a seus pés - a garotinha assistia aofilme de olhos vidrados, impressionada, o pai dormindo a seu lado.Trocou sozinha a segunda fita, mas não rebobinou; tiveram que pagarmulta na locadora depois. Ela achava a Elizabeth Taylor a cara da sua mãe, que tinha olhos pretos. O pai balançava a cabeça,concordando, sem prestar muita atenção.

E era muita sorte ter casado com alguém que ganhava tão bem. Elanão precisaria trabalhar enquanto o filho fosse tão pequeno, eteria o privilégio de acompanhar seu desenvolvimento, presenciarsuas primeiras palavras, trocar suas fraldas. Quando percebeu, jáestava grávida de novo, e ficou muito feliz porque tinha a certezaque era uma menina. O marido nem percebeu a sua decepção com oresultado do ultrassom; achou até bom, porque não teriam que mudarpara um apartamento de três quartos tão cedo. E de repente a ideia de passar pelo menos mais dois anos trancada em casa começava aparecer insuportável.

Mas não valia a pena arranjar um emprego, valia? Eles eram pequenosdemais para a escolinha – e aquele monte de criança junta, e asprofessoras que não dão atenção, e os piolhos. Avó, tias, nempensar – os parentes do pai moravam em outro estado, os dela erampoucos e velhinhos, e moravam longe também. Uma babá? Botar umaestranha dentro de casa para olhar os nossos filhos? Ele não queria,de jeito nenhum. Mas os dois anos a mais já eram três, e no totalmais de cinco, um branco intolerável no currículo, muito maldisfarçado com trabalhos autônomos aqui e ali.

E é quase hora do jantar, e um desses trabalhos tem que ser entreguehoje ainda, ou pelo menos estar no e-mail do contratante amanhã,antes do horário comercial. Tem a entrevista, também - elaprecisa separar a roupa, fazer as unhas, imprimir coisas paramostrar. As crianças estão com o marido na sala, o cachorroabanando o rabo, a tevê. Risadas, pés pulando descalços, umabolinha voando entre um sofá e outro, entre o pai e o mais velho, ocão e o pequenininho correndo atrás. O rebuliço de sempre que eraa paz familiar do apartamentinho de dois dormitórios, móveisplanejados, o sofá de couro, uma vaga própria e outra alugada, e opiso frio.

E o estrondo! – dezenas de objetos chegando ao chão quase ao mesmotempo, o ruído seco de livros, um vaso de vidro espatifando, aprópria estante, enorme, bam! O cachorro entra correndo pelacozinha, se esconde na área de serviço, não olha para trás. Opequeno chora. O que é que aconteceu, meu Deus?

- Não fui eu! Foi o Batman!

- Ele tentou subir para pegar a bolinha lá em cima, amor – O paiestava sentado, no sofá, o pequeno chorando em seu colo.

- Mas você não tinha que estar tomando conta deles, meu Deus? Essesdois se matam se a gente deixar que eles brinquem sozinhos!

- Eu nem vi, meu amor! Juro! Pisquei o olho um segundo e ele jáestava lá!

- Cristo... leva esses dois lá pro quarto, por favor, enquanto euarrumo isso aqui. Como é que ele tá? Machucou?

- Não caiu nada em cima dele, não, foi só o susto.

- Deixa eu ver.

O menino mostrou as mãos, um pouquinho esfoladas de aparar a queda.No joelho um vermelhinho que ia virar hematoma também, se nãofizessem alguma coisa.

- Pega o gelo. Não, lava as mãos dele, eu pego o gelo. Assim não,espera... Pega o gelo você. Leva os livrinhos de colorir pra eles evem me ajudar aqui. Não, fica lá com eles. Ou melhor, vocêesquenta o arroz? É só botar no micro-ondas. Na panela não, Deusdo céu, bota num prato, num tupperware. Deixa que eu faço, vaivarrer a sala. Não joga os cacos no lixo! Não, amor, não, tem quecolocar num jornal primeiro. Olha aqui embaixo, tá cheio de caco.Põe a mesa por favor? O cachorro passa aqui, os meninos descalços,olha o perigo. Aqueles dois estão muito quietos, não estão? Vai láver o que eles estão aprontando. Não, deixa que eu vou. Põe esseprato aí.

E a louça, e terminar de arrumar a sala, e o banho dos meninos,colocá-los na cama, e o texto para entregar! O pequeno, aindaacordado, percebendo a luz acesa, foi para a sala.

- Posso ficar com você?

- Não, carinho, a mamãe tem que trabalhar e você tem que dormir.Vai pro quarto, tá bom?

- Mas eu não consigo dormir. E você não trabalha!

Um emprego de verdade, meu Deus. Carteira assinada, férias, amigosecreto, um panetone no fim do ano. O salário quase todo ia pagar ababá – o resto seria gasto com roupas para trabalhar, gasolinapara trabalhar, manicure. Mas esse era o preço da liberdade, e tinhaque dar certo, Jesus, tinha! O marido ainda relutava com a parte debotar uma estranha dentro de casa (“mas nem é para dormir, ela sóprecisa ficar aqui durante o dia – a gente nem tem espaço para eladormir”). Mas lembrava que em algum momento as crianças iriam paraa escola, os gastos aumentariam e era bom ter mais uma fonte de rendana casa. Guardar dinheiro para uma casa de verdade, com quintal, umapartamento na praia; quem sabe trocar de carro a cada dois anos,pelo menos o dele.

Desligou o computador. O cachorro dormia deitado de lado, ao pé dosofá; o peito levantava, abaixava. Levantava. Abaixava. Inspirava,expirava, roncando baixo e ritmadamente, devagar. As luzes da casaquase todas apagadas, exceto a pequena luz noturna do Homem-Aranha,pregada na tomada do quarto das crianças. O marido deitado de lado,encolhido, meio descoberto; ajeitou o edredom sobre ele, conferiu odespertador e deitou a seu lado. Silêncio.

- Bela Adormecida, Bela Adormecida!

- Mmm?

- Mãe! Manhê!

- Que é, filho?

- O Batman tá vomitando o quarto inteiro.

Olhou para o lado. O marido dormia a sono solto – e ele iriatrabalhar no dia seguinte, afinal. Ela se levantou e aceitou a suasina.

Limpar e arrumar o pequeno. Limpar o quarto. Pronto-socorro,medicação. Limpar o carro. Botar o menino para dormir no quartovazio; encontrar o outro garoto, e o cachorro, e o marido, deitadosna sua cama. Por dois segundos achou que era vantagem deixar tudocomo estava e dormir na caminha do mais velho, mas não; carregou ofilho até o quarto dele, enxotou o cachorro e se deitou. Tinha umahora e meia de sono ainda antes de acordar para preparar o café.

Porque a vida é assim, não é mesmo?

A vida é ter torradeira elétrica, cafeteira, aspirador de pó. Avida é olhar um prato girando num micro-ondas. A vida é pagar IPVA,IPTU, IR, INSS, depois sacar o FGTS e se aposentar, e passar o diatodo a olhar os pratos girando no micro-ondas.

A vida é deixar os filhos na vizinha viúva de 70 anos,só-por-umas-horinhas, imagina-não-incomoda-adoro-criança, é sairescondido para que o menorzinho não veja e não chore. É perceber,já dentro do carro e quase atrasada, que as unhas estão em petiçãode miséria. É parar numa farmácia e comprar algodão e um vidro deacetona, e tirar o esmalte descascado no meio do trânsito.

E na freada de parar no farol, é claro que o vidro de acetona cai ese espalha todo pelo carro. Evaporando, deixa as manchas brancas desolvente em tudo o que toca, nos bancos de couro sintético, noplástico do console, nos tapetes, espalha o cheiro intoxicante no arclimatizado da bolha fechada. Ela abre a janela sem olhar para fora,o tempo exato de um pivete chegar, estender a mão e pedir umtrocado.

- Não tenho.

Abre o farol. É um garoto magro, cor de terra, uns oito anos. A facebrilhante de óleo e suor, de gente labutadora, as roupas sujas. Elaacelera e avança; Deus sabe o que impediu esse moleque de apontaruma faca para ela. Vê as olheiras cinzentas de corretivo no espelhodo elevador, antes da entrevista; talvez tenha sido essa cara debruxa malvada da Branca de Neve. Talvez ele nem tivesse uma faca,afinal. Era só um menino sem mãe.

Procura no bolso, na bolsa, na bolsinha de dentro da bolsa e encontrauma moeda novinha de um real. Linda, brilhante, a efígie fria darepública com seus olhos cegos de prata, olhando o nada, ninguém.Deixa ali, equilibrada no painel no lugar em que estava a acetona, aborda dourada, bonita, coruscando ao sol. Volta pelo mesmo farol, eprocura o garoto.

Ele não está mais lá. Em seu lugar, uma mulher com seu filhopequeno, uma moça, uma menina. Duas linhas brancas de secreçãoseca descem das narinas largas do bebê, a face da cor da terrabrilhando de óleo e suor sob o sol. A moeda, a essa altura, já foiderrubada do painel pela freada: o rosto branco da república não vêo chão, os pedais, o tapete escuro. Ela fecha a janela e esconde suabolsa por baixo do banco; só Deus sabe o que essa gente é capaz defazer.

Céu

2011-11-09T08:36:00.001-08:00

Océu de São Paulo não é cinza como vocês gostam de pensar. O céude São Paulo é branco, vazio, é nada. Exceto no inverno, quando éde um azul cegante e seco, saturado, cruel. Um azul que sangra pelasnarinas. No resto do ano é só vagamente azul, desbotado até olimite da cor. As nuvens quase não se contrastam, roupas brancasflutuando em água de anil, umas gotas poucas de anil – ninguémmais lava roupa com anil, em São Paulo

Océu se reflete no azul dos edifícios espelhados, mais azul do que opróprio céu. Grandes nuvens, lânguidas, navios derivando devagar,recortadas no quadriculado de esquadrias. Suspenso num par de cordas,um destemido lava cada fração do xadrez da fachada, esfregando oreflexo de um avião, até sumir.

Doalto do branco implacável, o sol em ápice projeta sombras duras nochão. A linha reta de uma marquise; os braços em movimento de umtranseunte sobre o asfalto severo; o negro rendilhado da mantilha defolhas de uma árvore solteira, singular, brotando tenaz do concretoesbranquiçado por onde passarinhos ciscam.

Vocêsgostam de pensar que não, mas há pássaros aqui. Além dos pombos,imundos, há outros.

Osabiá canta a sua canção de melancolia, nas árvores mais baixas,no gramado; os pardais, magriços, disputam migalhas do chão. Umalarido de maritacas, em bandos muito menores que outrora, cruza océu, de verde em verde. Os sanhaços, macios, feitos do mesmo tecidoque o céu do pós-tempestade – cinzento das nuvens de chuva, anesga de azul que ainda resta, indecisa; ora quer que se a veja, oraquer não.

Oazul vem de vez depois do crepúsculo, uns poucos minutos de azulabsoluto na luz vacilante de antes da noite. No cerrar das cortinas,a noite é marrom e suja, da exata cor do nosso rio, se o céu énublado; se limpo, é de um negror sem piedade, de estrelas pálidas,poucas.

Oazul do edifício refletirá o negro espelho da noite, que vairefletir de volta, eternamente. A luz piscante de um avião cortaráo feitiço, por um momento, até desaparecer no horizonte vertical dafachada. E então o espelho de vidro na terra e o espelho em veludono céu voltarão a brincar, a empurrar para o outro e puxar para sia mesma imagem, ao mesmo tempo, a mesma escuridão inexorável, queninguém sabe mais de quem veio, se da terra, se do céu, até acurva do tempo, até o amanhecer.

três haikus urbanos*

2011-11-07T12:35:00.000-08:00

qual neve no outono

na brisa junto às buzinas

as folhas farfalham

⌘

do céu da cidade

macio cinza e de azul
passarinho morto

⌘

tempestade finda

no chão se espelha indeciso

o céu que é de cinza

*frescura minha escrever haiku e não haikai. mas é haiku em absolutamente todas as línguas, exceto na nossa.

O décimo terceiro andar

2011-11-02T05:40:00.001-07:00

O pessoal da firma era calado, quieto. Era bom-dia, boa-tarde,fassavor e obrigado, e olhe lá. O chefe, sisudo, seco. Mas o quemais me incomodava no serviço era a sensação constante de estarsendo observada.

Você sabe como é. Aquele tinido mudo de través na garganta, umapicadinha muito suave com o lado rombudo de uma agulha morna, nanuca, meio de lado; a gente se vira para olhar e não tem nada ali.

Vai ver eram os ratos olhando a gente.

Isso, e os furtos à geladeira; quase qualquer coisa que seesquecesse de um dia para o outro, sumia. O chefe dizia que asfaxineiras tiravam para limpar, e descartavam o que quer que houvesselá por ordem da empresa; os colegas tinham certeza que elas comiam,levavam para casa. Até das gavetas, às vezes, sumiam chocolates. ASocorro, no entanto, jurava que a ordem era limpar uma vez só nassextas e descartar aos fins de semana, pra não correr o risco deestragar nada numa possível falta de luz e ficar ali largado,fedendo. Era avisado, inclusive, penduravam cartazinho e tudo. Do quesumia, não sabia dizer, só tirava o dela da reta: eu é que nãofui.

Vai ver eram os ratos também.

Mas trabalhar era isso, né? A gente aceita quase qualquer coisaquando tem conta pra pagar, jura que vai procurar outro empregomelhor, mas acaba ficando. Aquele medo de trocar o certo peloduvidoso, e há empregos bem piores, afinal. O bom de todo mundo serfechadão e conversar pouco era que deixavam fazer meu trabalho empaz, e não rolava fofoca nem mexericagem. Não muita, pelo menos. Arádio-peão, como se diz, em qualquer lugar, sempre tem históriaspara contar.

Um dos rumores mais estranhos ali da empresa era a respeito do meupredecessor, desaparecido havia coisa de um ano. Dizem que o fulanosimplesmente sumiu após descobrirem uma mancada feia dele, que nembateu o ponto de saída no dia fatídico, e que depois ninguém nuncamais o encontrou. Não atendia telefone, não tinha família que seconhecesse, não veio nem dar baixa na carteira. Fora tragado pelaterra, ao que parecia. Havia até o boato, circulando entre osterceirizados, de que ele teria se enforcado com a própria gravatano armarinho de vassouras, e a empresa encobriu para não manchar aprópria imagem. A tal da falha? Ninguém sabia ou queria me dizer.Por tudo o que eu pude apurar, ele teria escrito o nome do presidenteda empresa, Dr. Mario Pinto Machado, como Dr. Caio Pinto Brochado,numa apresentação em PowerPoint exibida para grandes investidoresnuma reunião importantíssima. Dei um sorrisinho fingindo achargraça quando me contaram, sem acreditar, na certeza de que estavammesmo era tirando um barato com a novata.

Nosso setor dividia o décimo segundo andar, o último, com azeladoria. Os seguranças e o pessoal da limpeza eram mais amigáveisque os meus colegas, e, no almoço e pausas para o café, ali nacopa, era com eles que eu conversava. A faxineira Socorro, mãesolteira de dois meninos, trinta anos, tinha vindo do Piauí havia doise fazia curso de manicure, "pra melhorar de vida, né".Carlão, segurança, negão do tipo armário, falava grosso e metiamedo em qualquer um, mas era mais crédulo que a minha avozinha. Eraele o mais fervoroso propagador do mito do suicídio do meudesaparecido colega, e jurava, pela alma de sua mãe mortinha, que ofantasma do fulano ainda pairava por ali. "Vocês não passam asmadrugadas nessa firma, não sabem o que eu escuto. Os passos docidadão parece que vêm do teto, ecoam pelo andar inteiro. Dásempre a impressão de que tem alguém te vigiando. Eles falam quenão aconteceu nada pra não sujar a imagem da firma, mas por que éque você acha que trocaram a equipe inteira da segurança naquelaépoca? O pessoal sabia demais, certeza".

"Larga de ser frouxo", dizia a Socorro. "Essesbarulhos que vocês escutam aí de madrugada é rato, isso aqui táinfestado. Ninguém faz nada, depois aparece um aí passeando emplena luz do dia e aí a culpa vai ser da faxineira que não tálimpando direito".

Eu honestamente não sei se rato chega a subir tão alto num prédio,mas vai saber. Sei nem se eles teriam o que comer ali, nuncaencontramos papéis roídos nem nada, a não ser que eles tenhammesmo aprendido a abrir gavetas e geladeira. Que a gente escutava devez em quando uns ruídos ali no teto, lá era verdade, mas eram sonspesados demais para passos de rato. Rangidos, baques, pancadas; daprimeira vez fiquei assustadíssima, mas meu chefe e os colegasjuraram que não ouviram nada. A minha teoria é de que era o barulhonatural das placas do forro se expandindo e se ajeitando, comoacontece em casas de madeira. Não que eu já tenha morando numa casade madeira, mas ouvi dizer. Acho que foi no Mundo de Beakman.

A explicação me parecia perfeitamente racional até o dia em que eutive que ficar até tarde na firma.

Precisava terminar uma apresentação até o dia seguinte sem falta,concentrada no computador com uma caneca de café e cacófatosinvoluntários surgindo à minha mente no meio da sonolência.Precisei escrever o nome do presidente da empresa e me lembrei da talsuposta mancada do meu "falecido" colega. Dr. Caio PintoBrochado, haha. É besta, mas com o sono que eu estava e a falta devontade de ficar ali trabalhando, poderia rir até do pior dostrocadilhos. Do nada, no entanto, aquela sensação de novo – aagulhadinha suave na base da nuca. Virei para ver. Ninguém.

Vai ver eram os ratos.

Tomei mais um gole de café e continuei com o serviço. Era o sono,devia ser. Não faltava muito para terminar, e logo eu estaria naminha cama quentinha, na minha casa, onde não há barulhos estranhosnem ratos, nem grandes executivos de nome engraçado, nem fantasmas.

Estava desligando o computador e guardando as minhas coisas, quandosenti de novo a agulhada. Meu deus.

Olhei para cima. Um dos painéis do forro se moveu.

Um centímetro ou dois, fechando uma fresta. Mas se moveu. Eu vi.

Ratos não fazem isso.

Fui beber um gole d'água. Bobagem, eu estava cansada. Foi umaalucinação, causada pelo sono, só podia ser. Peguei a minha bolsae estava quase saindo, quando me deu na telha subir na mesa de trás,onde eu havia visto o movimento, e dar uma olhadinha no forro mais deperto, só para garantir.

O painel parecia firme, não consegui mexer. O som, batendo com osnós dos dedos, era oco. Se havia alguma coisa, não estava mais lá,com certeza. Nem um rato. Besteira minha, mesmo.

No dia seguinte, antes de apertar o botão de "enviar" noemail com a apresentação anexa, me ocorreu abrir o arquivo e daruma revisada. Não custava nada, e o chefe não havia chegado ainda,mesmo.

Meu deus.

Meu coração pela boca quando percebi que o nome do presidenteestava escrito errado, com aquele maldito trocadilho idiota.

Será que eu estava com tanto sono assim que escrevi aquilo semquerer? Será que um espírito de porco modificou o arquivo atravésda rede? Será que era uma maldita auto-correção do próprioprograma, que talvez tenha sido a desgraça do meu predecessor? Reviseitudo vinte vezes, desativei as auto-correções e salvei uma cópiado arquivo numa pasta inacessível em minha própria máquina, e foiessa a cópia que enviei para o chefe. Aquele dia eu tive dor decabeça pelo expediente quase todo, e só sosseguei quando o chefevoltou da reunião, sem falar nada, sem olhar feio, em silêncio.Graças a deus. Graças a deus.

Nem fiquei estressada quando percebi que os iogurtes que haviadeixado na geladeira do dia anterior para esse haviam sumido. Osratos também têm que se alimentar, afinal.

Estava fazendo um ano e um mês do desaparecimento daquele meucolega, o que nunca foi. A vida continuava como sempre. Meus companheiros calados, o chefe, rígido e sisudo, Carlão contando histórias,Socorro não acreditando. Dessa vez era o quartinho das vassouras,que amanhecera desarrumado, uma zona, tudo jogado no chão. Socorrohavia tomado uma bronca enorme da sua supervisora e acusava Carlão,porque ele, de plantão, era a única pessoa na empresa que poderiater feito aquilo. O segurança jurava que não, que ele nem tinha achave do armarinho, afinal, que ouvira o barulho e correra para ver,mas não pode entrar, e que o culpado, claro, era o fantasma dofalecido.

"Olha lá o banquinho caído no chão, o alçapão no forroaberto. Foi assim que ele se enforcou, amarrou a gravata no puxador epulou do tamborete. Hoje é aniversário da morte dele, sabia?".Quis corrigir, eram treze meses na verdade. Mas achei melhor não memeter.

"Você que fez isso, seu espírito de porco, pra provar pra todomundo a sua lorota. Minha chefe quis me matar hoje de manhã. Eutenho dois filhos pra sustentar, seu desgraçado, sozinha, sabia? Eupago aluguel, sabia?"

Se alguém havia morrido ali, se debateu muito antes de morrer. Sóos ratos também não teriam sido capazes de fazer aquela badernatoda. Não era só o banquinho; a estante de metal com os produtos delimpeza estava caída, na diagonal, atravancando o pequeno cômodointeiro; os produtos, espalhados pelo chão, enchendo o corredor comum pot-pourri de aromas químicos. A porta do alçapão aberta,balançando numa brisa inexistente, no movimento pendular quelembrava mesmo, um pouco, um corpo enforcado, pendurado.

Bobagem. Chega de maus agouros. Era meu último dia antes das minhasprimeiras férias – por isso sabia que estava fazendo treze mesesdo desaparecimento lá do cara – e eu é que não ia me meter nabriga. Cumprimentei os dois e voltei para o escritório, louca pararesolver absolutamente tudo e amarrar qualquer ponta solta que seatrevesse a ficar pendurada, para que ninguém fosse me perturbar durante meu descanso.

Não tive tempo de relaxar um único músculo, no entanto. Já emcasa, à noite, bem depois do fim do expediente, me dei conta quehavia esquecido alguns documentos numa gaveta, numa bolsinhavermelha, e não poderia viajar sem eles. Foi fácil entrar naempresa, já que era o Carlos que estava de plantão, novamente. Difícil erasubir doze andares com os elevadores desligados.

O edifício vazio de uma grande empresa era algo assustador. Não mesurpreendia que o segurança insistisse naquela história de fantasmas.Mesmo nos momentos de maior silêncio ali dentro, durante o dia,havia sempre passos no corredor, alguém falando ao telefone, umcelular tocando. Ali, no vácuo das paredes cor de gelo, apenas oruído dos reatores das lâmpadas enchia o ar. Tive uma náuseaquando olhei para o fundo do poço formado pelas espirais em retasdas escadas; um grão de poeira, voando no ar naquele momento, teriaum longo caminho a percorrer até o térreo.

Nunca tive vertigens de altura. Devia ser o cansaço, o sangue jáfaltando à cabeça. Eu ia ficar bem.

Meus próprios passos ecoam no corredor ermo, como se alguém meseguisse, quase em sincronia comigo. Paro e olho para trás; obarulho parece continuar ainda por uma fração de segundo, mas pára.Dou mais dois passos; o som suave como o pulsar do coração de umminúsculo animal, que cessa antes que meu próprio coração volte abater. É claro que era o eco.

Por meio momento antes de acender a luz do escritório, tenho aimpressão de ouvir o barulho distante de plásticos sendo amassados,baratas abrindo as asas, um rato roendo a roupa de um morto eenterrado rei de Roma em seu sepulcro. A sensação de mil agulhinhasmornas encostando seu lado rombudo por toda a minha coluna inteira.Há alguém ali.

Acende-se a luz. As janelas repousam, sem vista, cerradas. Osrodízios das cadeiras não rangem, não rolam. Os telefones nãotocarão.

Mas a minha gaveta está aberta.

Eu me aproximo, devagar. Esbarro na correntinha de uma das persianas,que se move um mínimo, para lá e para cá, num movimento pendularque me lembra algo de que não quero lembrar. O zumbido silenciosodas lâmpadas é perturbado pelo suave rumor que vem da minha gaveta.Me inclino.

Me inclino e ele se levanta, súbito, sopetão. Os olhos redondosrebrilham na luz fria, os dentes agudos levam um vermelho de sanguena boca. Um rato, uma ratazana enorme, imensa, do tamanho de um gato,de um cão, de um tiranossauro, carregando consigo minha bolsinha dedocumentos. Ele se aproveita da minha surpresa e salta; protejo meurosto sem ver que não é um ataque, mas uma fuga. O animal escapapela porta, levando na boca toda a minha existência legal. Não hátempo para ter nojo, eu tenho que correr.

No fim do corredor iluminado, uma fresta de escuro se abre; é oarmarinho da limpeza, onde o rato se esconde. Me estranha estaraberto, mas corro até lá. Acendo a luz. Ele desapareceu.

Procuro. Não há nada lá além de vassouras, rodos, químicos,venenos, líquidos coloridos com cheiro de flores falsas em garrafasenfileiradas. Uma agulhada morna me faz olhar para cima; oalçapãozinho do forro está aberto.

Subo, não sem esforço, usando o tamborete do enforcado e asestantes de ferro como escada. Com meio corpo apoiado lá no alto, oúnico sentido que funciona, a princípio, é o olfato; poeira,bolor, o odor pungente de secreções corpóreas, de animal, demamífero.

Usando o celular como lanterna, os olhos devagar devassam aescuridão. O forro tem a altura exata para que um ser humano searraste, de gatinhas; as bolas fofas de poeira cinza dividem o espaçocom a fiação e as teias penduradas de aranhas que já não habitam o lugar.Pedaços de plástico, talvez coloridos, amassados; levo muito tempopara discernir que são embalagens de doces, iogurtes, refrigerantes.De longe, algo reflete o brilho da mínima luz que trago: um par,dois pares, duas dúzias de minúsculas gemas em pares paralelos,pequenos olhos mirando de volta: ratos.

Toda uma família de ratos cinzentos, de mãozinhas cor de rosa eolhos brilhantes, olhando para mim.

Quase no topo do teto, a minha parca luz é refletida por um par degemas um pouco maiores, coroadas por uma teia de cabelosdesgrenhados, cinzentos de poeira. As roupas estão imundas,esfarrapadas, da cor da sujeira gris, mas no pescoço, atado numperfeito nó Windsor, brilha o tecido vermelho de uma gravataimpecável. Magro, esquálido, mas muito vivo, com minha bolsinha dedocumentos na mão, o meu ex-colega me observa com seus olhinhosapertados de rato, e milhões de minúsculas agulhas mornas parecemespetar o meu corpo todo.

Rins ao molho madeira

2011-10-24T15:11:00.000-07:00

Tomei um boa-noite cinderela e acordei numa banheira com gelo. Sem osrins.

Da cozinha, que aparecia aos bocados desvelados por uma cortinade peixinhos, vinha um cheiro bom – salsinha, noz moscada, pimenta.Demorou um pouco para a vista ficar nítida, e quando eu pude ver, oque eu via era um par de pernas longas e brancas e estreitas sobresaltos altíssimos vindo em minha direção. Um pedaço de carnesurgiu bem na minha cara, espetado por um garfo prateado de denteslongos e agudos, segurado por uma mão branca de dedos longos e unhasvermelhas e agudas. Provei. Rins ao molho madeira.

As horas passam devagar quando você está imobilizado numa banheiracom gelo. A cirurgia de extração do fígado foi minha maiordistração durante aqueles dias, depois de contar os azulejosvisíveis, que eram oitenta e dois, três quebrados, e os peixinhosda cortina, que eram setenta e cinco, os verdes com um a mais que osazuis. A operação foi interessante também porque durou váriosdias, e ela arrancava um pouquinho só de cada vez, um lance meioPrometeu Acorrentado. Primeiro me serviu o fígado acebolado, o quetrouxe péssimas recordações de uma anemia na infância. Depois otrouxe numa pastinha fria, à moda judaica, servida com torradas. Porúltimo, ela adaptou uma receita de foie gras para fígados magros ehumanos, e me serviu uma bela fatia retangular do meu próprio pâté.Textura riquíssima, untuoso, muito macio; motivo pelo qual eupreferia que ela tivesse guardado um pouco para o dia seguinte,quando tirou a minha língua, que serviu fervida e fria, em fatiasfinas, ao molho vinaigrette.

Quando ela arrancou minhas tripas, achei que ia jogar para oscachorros. O que ela atirou para os cães, depois, foram meuspulmões, os bofes, e outros órgãos menores; para as tripas elatinha outros planos. Um barulho de motor vindo da cozinha me chamou aatenção, e eu tentei me mexer para ver: era uma máquina de encherlinguiças. Qual era a carne do recheio, eu percebi quando me movi eos ossos nus da bacia bateram contra a parede fria da banheira.Aquela mulher estava comendo a minha bunda.

No último dia, acordei com o aroma e o chiadinho ligeiro de frituravindo da cozinha. Me inclino para ver: sobre a pia, shoyu, vinagre,açúcar, uma lata de abacaxi. Ela apenas salteava as fatias finasna frigideira, para que a carne não ficasse dura.

Aquela receita eu conhecia. Os chineses fazem com porco, mas porcosgritam demais ao morrer – morrem de um golpe só, no pescoço, ejorra sangue, e como gritam. Mas a receita, como eu ia dizendo, eracoração ao molho agridoce.

Eles

2011-10-19T11:13:00.000-07:00

Primeiro eles cegam os seus olhos, para que você não veja. Porque não há nada errado à sua volta, é evidente que você anda enxergando demais. Eles fazem de madrugada, em silêncio, e quando você acorda o céu, o sol, a face amada, tudo some, sumiu, como o nada, como o absoluto silêncio dos olhos. Se isso não for capaz de silenciar a sua voz, eles cortam a sua língua - e dessa vez não vêm em silêncio, na madrugada às escuras, vêm na própria luz do dia que você não vê e deixam claro, muito claro, o que vão fazer; te anestesiarão e o colocarão numa cadeira, e cortarão a sua língua, rápido, sem dor, sem sangue, sem desespero, sem amor, limpo como deve ser. E se o silêncio não for suficiente e você escrever - você sempre pode escrever, você conserva a caneta entre os dedos e escreve, porque não seria capaz de desaprender, e o que sai pode ser uma garatuja mas com esforço alguém lê, e eles lêem - se você escrever, eles virão novamente. E dessa vez vêm sem pena, sem piedade, virão com estrondo, sem limpeza, com sangue e pavor, e cortarão seus dedos, cada um deles, todos eles, deixando apenas as palmas, as nuas e desfolhadas palmas das suas mãos. E todo o meio que você encontrar para dizer, da maneira como for, eles vão calar, calar e torná-lo um nada, um cotoco de gente sem sensos, sem existência legal, aprisionado em seu pensamento que grita, que berra e não cala.

Lembrança

2011-10-12T09:53:00.000-07:00

A grande e barulhenta geladeira vermelha da minha infância haviasido trocada por um modelo novo, moderno, de aço, milprestações. Os móveis de pé de palito e fórmica colorida aindaeram os mesmos. Ainda era o mesmo forro de oleado estampado degrandes frutas forrando as prateleiras, gasto nas juntas e dobras, amesma passadeira no chão e a pia de mármore, mais encardida. Osazulejos decorados iam quase até a minha altura toda, naquele tempo,hoje chegavam no máximo até a altura do meu peito. A tinta eranova, as manchas de umidade, as mesmas. A mesma tia Lucrécia,sentada na cadeira de pé de palito, cabelos pintados de preto e oslábios de vermelho, um pouco mais gorda, mas a mesma.

Era uma casa pequena e cheia, cheia até a borda. A churrasqueira,montada no quintalzinho do fundo, ao lado da velha máquina de lavarazul, que nem funcionava mais, subindo a fumaça por entre os varaisesvaziados das roupas, de plástico azul desbotado com pedaçosancestrais de pregadores quebrados junto aos festões prateados, trêsboás de plumas fininhos vindos não se sabe de onde, os balõescoloridos pendurados feito os berenguendéns de uma baiana decarnaval. O chão de concreto rachado era tão preto de umidade e tãocheio de musgo quanto eu me lembrava.

O pequeno jardim, de roseiras mirradas e secas e treliças ondecresciam pés de bucha ou chuchu - não me lembro mais – já nãotinha mais nada. O que era conveniente, uma vez que as criançasinsistiam em pisar e pular tanto nele. O muro baixo, o portão baixo,tudo dando direto para a rua - o que protegia a casa eram as gradesnas janelas, mas não havia quase medo nenhum de furtos. Era uma ruatão deserta, tão isolada - sem saída - que ladrão nenhum sequerperceberia que ela existe.

Eu tinha a recordação de que a rua era de paralelepípedos, mas oasfalto velho, negro e rachado parece negar minha memória – o chãoassim, numa rua sem movimento, tem que ter mais de trinta anos. E aminha memória era um pouco mais recente do que isso. Eu também nãome lembrava dessa abertura na mureta do fundo da rua, que dava numaescada íngreme, feita pelos próprios moradores, descendo a encostado morro até a rua de baixo. O morro repleto de mato, bananeiras egrandes pedras nuas - nuas, a não ser por aquela uma com amonumental pichação de "Pedro (coração) Sonia - 11/07/88"em spray preto, misteriosamente sobrevivente aos tantos anos daschuvas torrenciais dessa cidade. Talvez eu não me lembre porquenaquele dia, há vinte anos, como hoje, a abertura foi fechada comretalhos de madeirite cedidos por um vizinho, para evitar que algumacriança vazasse e rolasse morro abaixo, porque àquela altura afesta já ganhava a rua inteira.

Os parentes todos, filhos, sobrinhos, netos, sobrinhos netos, algunsbisnetos já, que eram tantos, se somavam aos vizinhos da pequena ruasem saída no alto de um morro da zona noroeste de São Paulo, que sesomavam à praticamente toda a comunidade da pequena cidade de ondetinha vindo a tia - e minha avó, e meu pai, e metade da minhafamília -, lá do meio do interior da Bahia, uma cidade minúscula,que nem constava no mapa na minha geografia da quinta série, vinteanos atrás. Havia, talvez, mais gente daquela cidade em São Paulo -e ali, naquela rua sem saída, naquela festa de um sem contar degente - do que na própria cidade, que era tão pequena.

Ela estava pagando, a tia disse, uma viagem para voltar àcidadezinha dela, ver os parentes, uma irmã que ficou lá, osprimos. De avião, a tia disse, mas a senhora não tem medo, euperguntei, mas medo do que, a tia disse, tanta coisa aqui na terrapra ter medo, vou ter medo de voar, de avião.

A essa altura as crianças já haviam enfeitado a tia com o boá deplumas, rosa-choque com brilhinhos de glitter, roubado dos enfeitesno varal. Já tinham colocado nela um dos óculos de plástico dalembrança, de coração, lolita, rosa bebê. Eu também tinha o meu,também rosa, de estrela. Pedi para o pai tirar foto, nós duas, asbochechas pintadas da tia nas minhas bochechas, o boá de plumas combrilhinhos emoldurando, a tia e eu. Bonita, a tia disse, ao ver afoto pronta pelo visor da máquina. E quando fomos embora, eu vi anoite cor-de-rosa através das estrelas de plástico dos óculos dalembrança.

Na segunda-feira seguinte àquele domingo, voltando do trabalho,encontro a minha família inteira na cozinha, comendo e falandobaixo. Estou deixando as chaves no prego da porta e cumprimentando umtudo-bem, quando meu pai chega perto e me diz, baixo, sem cochichar:mais ou menos. A tia Lucrécia faleceu de ontem pra hoje, meu paidisse. Dormindo, ele falou, morreu dormindo.

É preciso ir ao velório dar um abraço na minha velha avó. Hágente demais, os parentes todos, filhos, sobrinhos, netos, sobrinhosnetos – bisnetos não, as crianças devem ficar em casa. Tem osvizinhos, a comunidade quase toda da cidadezinha do interior da Bahiade onde metade da minha família vem.

Não quero ficar para o enterro. Vejo de longe apenas o corpo cobertode flores brancas; o rosto, não. Quero a memória dos cabelospintados de preto e dos lábios vermelhos, da moldura rosa combrilhinhos e das lentes de coração, cor-de-rosa, como as duasestrelas que ainda guardo no bolso, comigo, agora.

A Ponte

2011-10-07T15:37:00.000-07:00

Acompostura, senhores, por favor. Perdemos tudo, mas não percamos acompostura. Pois não, senhora? O toalete é ali, madame, atrásdaquela caixa de papelão. Senhores, contenham-se, por favor. Cada umfica com metade do meio hambúrguer, e deixem as batatas fritas paraas crianças. Contem e façam a divisão correta, vocês todos forampara a escola, são pós-graduados até. Por favor, senhor, eu seique vossa excelência foi desembargador em seu bom tempo, mas a fomeque o senhor sente é tão grande quanto a do nosso ilustre colega,mesmo ele tendo sido apenas delegado. Papel? Como assim, papel? Ah,minha senhora, infelizmente tivemos que renunciar a esse luxo, mas jáque a senhora é nova aqui eu posso dispor de alguns trapos limpos. Asenhora pode lavar depois no chafariz da praça, garanto que é maisconfortável que jornal. Mas o que é isso por aqui? Ordem, porfavor, ordem! De quem é a escova de cabelo? A regra é clara,madame, as coisas pertencem a quem as pegou primeiro - de quem pegou,não de quem viu, minha senhora. Mas na situação em que nosencontramos tenho certeza que sua colega não se importará empartilhar seus bens e emprestar a escova assim que usar. Se ela nãodevolver, a senhora me procura. Como? Ah, sim, madame, a senhora podeusar a água daquelas garrafas pet para limpar, e se houver *pigarro*resíduo sólido pode usar uma das sacolinhas que depois o lixeiroleva. A senhora faz a gentileza de encher as garrafas depois? Muitoobrigado. Por favor, crianças, por favor, respeito com os maisvelhos. Não chamem o senhor deputado de "velho fedido",ele apenas não teve acesso a água potável suficiente para suahigiene pessoal. Sentados, por favor. Fizeram a tabuada? Não édesculpa, rapazinho, seu coleguinha também não tem caderno e fez alição com carvão numa tábua, está vendo? Tome, tome esse pedaçode telha e faça a tabuada do 7 ali na lousa. A pilastra da ponte,seu impertinente, você sabe muito bem. Senhoras, por favor, eu jánão disse! A compostura, por favor, a compostura. Perdemos tudo, masnão percamos a compostura e... Ei, devolve essa bituca, tá quaseinteira e eu vi primeiro!

Sete vidas

2011-10-05T15:48:00.001-07:00

"Então,doutor, é que eu tenho um filho... um filho pequeno, sabe? O senhorentende. E eu tenho me pegado às vezes pensando em umas coisasestranhas. Às vezes, quando ele está correndo de um canto para ooutro da casa, eu tenho vontade de colocar a perna na frente delepara que ele caia, para que quebre os dentinhos da frente e fique lá,jogado no chão, a boca sangrando. E da vez em que ele colocou umachave dentro da tomada - eu tapei todas as tomadas da casa comaqueles protetores, doutor, mas não adianta, ele vai lá e arranca -eu fiquei imaginando que a voltagem da casa poderia ser bem maior eele ficaria ali, uma silhueta negra de cabelo arrepiado com oesqueleto aparecendo, o senhor sabe, doutor, que nem em desenhoanimado, e depois viraria pó, viraria cinza, que eu então varreriapra debaixo do sofá. E da vez que ele ficou subindo no encosto dapoltrona pra se jogar no chão, doutor, fingindo que voava. Pegouminha toalha branquinha, nova, quebrou o abajur da mesinha, fez apoltrona cair - eu pensei em convenientemente encostar o benditomóvel ali na beira da janela, o senhor sabe? Na minha fantasia ajanela não tinha tela, e ele voava veloz com a força da gravidadeaté o chão, doutor, até o chão, e se espatifava como uma bexigad'água que a gente joga, espalhando sangue em vez de água por todoo pátio do prédio

"Começou, eu me lembro, quando ele ainda era bem pequenininho etinha me feito passar a noite emclaro, ele não parava de chorar... Eu havia tentando de tudo já,doutor, cantar pra ele, carregar no colo, mamadeira quentinha,massagem... Achei que um banho morno não faria mal, e se relaxava agente, podia relaxá-lo também. Então estava com ele lá nabanheira, e de repente me peguei segurando sua cabecinha ali nofundo... ele soltava bolhinhas de ar, se debatia, eu soltava, elerespirava com um golpe de choro na superfície e eu o empurrava denovo, a cabecinha dele, distorcida ali no meio das ondas, dasbolhas... Mas quando dei por mim, doutor, estava com ele no trocador,enxugando com a toalha, e nada daquilo tinha passado.

“Depoisdisso vieram os sonhos. Vinham de vez em quando, principalmente nasnoites em que ele me acordava querendo alguma coisa, eu voltava adormir e sonhava. Num dos sonhos eu o soltava dali de cima, do décimo primeiro andar, mas ao chegar no chãoele quicava, quicava e acabava voltando a entrar em casa, antes queeu tivesse tempo de trancar a janela. Em outro, eu o girava pelaspernas que nem aqueles martelos olímpicos, o senhor sabe, deatletismo, e o atirava na parede; no choque, ele se transformava emmil pombos brancos que voavam em todas as direções a partir doimpacto, e eu detesto pombo, doutor, animalzinho sujo.

"Averdade, doutor, é que eu não se eu gostaria que esses pensamentosparassem... Por que eles me relaxam, o senhor entende? Ontem mesmo eupassei a noite quase toda sem dormir, porque o menino também nãodormia e ficava pulando em sua cama, fazendo barulho, de luz acesa, ede manhã ele ainda derramou todo o chocolate na toalha branca. Tiveque limpar antes de sair, me atrasei, tomei bronca do chefe. Quandoesse tipo de coisa acontece, eu fico no trabalho imaginando comoseria enfiar mil agulhas por baixo das unhazinhas dele, ou arrancarseus os dentinhos de leite com uma torquês, e aquilo me dá umapaz... Então eu consigo ter foco para trabalhar, mesmo com ocansaço, mas isso é por algumas horas, porque quase sempre alguémvai me ligar da creche dizendo que ele enfiou a mão no formigueirodo jardim, ou que jogou tinta guache nos olhos da coleguinha, e tudorecomeça... O senhor está me escutando, doutor?"

"Perdão,eu estava pensando em outra coisa aqui, mil perdões. É que eu tenhouma filhinha pequena, sabe, e hoje ela não me deixou dormir, e euestava pensando em como seria se de repente o carrinho dela sesoltasse na escadaria do metrô e de alguma maneira fizesse a curva efosse cair direto na via, e..."

Incrível

2011-10-03T04:07:00.001-07:00

Incrívelé abrir a janela e ver um sol vermelho no horizonte leste em vez dobranco habitual, ver uma massa fofa de todos os tons escuros de verdeem lugar do colorido cinza habitual. Incrível é quando a ruamovimentada em frente é um grande pátio de terra batida e o tráfegoé feito de homens e mulheres vermelhos de corpos nus. Incrível oseu apartamento confortável no oitavo andar ser uma casa térrea,incrível que sua janela seja uma porta escavada no pau-a-pique porque sua casa não tem janelas. Incrível que seu teto branco commolduras de gesso hoje seja feito de palha, incrível que o piso deporcelanato sob os seus pés seja terra batida. Incrível que o seucarro e seu sapato apertado hoje sejam esse mesmo par de pésvermelhos de pele grossa, com terra vermelha embaixo das unhas,incrível que suas mãos vermelhas de palmas brancas tenham calosgrossos e ainda mais terra por sob as unhas. Incrível sua gravataser hoje um desenho intrincado de grafismos de preto e vermelho.Incrível que sua agenda apertada para hoje seja a roça de manhã ea pesca de tarde, que seu almoço de negócios seja um prato defarinha de mandioca e carne moqueada, que seu café seja a águafresca com gosto de barro da moringa vermelha. Incrível que seu sofáe TV da noite sejam uma dose de cauim e um grande caminho de brasasvermelhas que você atravessa com seus pés vermelhos, incrível ador, mas você atravessa. Incrível que você caia de joelhos ao fimdo caminho, em meio aos uivos primais de alegria de seus companheirosvermelhos, incrível que eles te apanhem e o sentem num bancovermelho em forma de onça e que venha um velho enfeitado de penas eriscos no corpo com uma enorme faca de pedra, incrível que seuscompanheiros te firmem pelos dois braços para não deixá-lo fugir,incrível que a moça vermelha dos peitos bonitos segure seu lábiopara baixo e o velho vem, o velho e a faca, rasgando seu lábio numjorro de sangue vermelho e tudo o que fazem para estancar é colocarlá uma enorme presa de algum animal. Incrível o seu chefe, teolhando torto na manhã seguinte e seu colega ao lado perguntando seo piercing doeu.

Obsoleto

2011-09-29T16:39:00.001-07:00

As chaves do armário da sala de vídeo eram guardadas com zelo pornosso velho, nosso querido professor. A gente sempre soube sobre onosso querido professor. Aquela ínfima caída não intencional davoz no fim das frases, a insistência em não olhar – emdeliberadamente desviar o olhar das pernas e bundas dos rapazes naquadra do colégio, essas pequenas coisas que a gente que tem olhospara ver sempre acaba enxergando. Quando soubemos que ele morava coma mãe – um homem solteiro e de meia idade que ainda mora só com amãe – todos nós demos a nossa risadinha secreta. E quando um denós o viu – e estava certo, era ele – descendo a Vieira rumo aoArouche, vestido com roupas demais para o calor e se esgueirando nassombras, todos nós já tínhamos certeza. São coisas pequenasdemais para provar alguma coisa por si, mas o conjunto não nosescapava, não a nós que sabíamos ver. Boi preto, eles dizem,conhece boi preto.

No dia em que arrombaram o armário da sala de vídeo, o nossoquerido professor estava inconsolável. Derrubaram ou jogaram a nossavelha TV de tubo, os cacos da tela espalhados no chão, sem conserto.Levaram o DVD chinês que sempre dava problema, que deve valer, comsorte, umas dez pedras no mercado negro local. Nem olharam, nemtocaram, no nosso obsoleto videocassete

Não era o prejuízo, a gente dava um jeito, a APM, uma festa, umarifa, a gente sempre dava um jeito. Não era a confiança nele, afechadura foi arrombada, não se tinha nem o que dizer. Era ainvasão, que era como se fosse uma invasão ao seu próprio mundo –ao seu espaço, à sua privacidade, àquilo tudo que ele guardava comtanto zelo. Um mundo obsoleto e que ali, dentro do nosso mundo,talvez não valesse tanto. Mas era o seu mundo, e não cabia à gentejulgar.

Houve um tempo em que um videocassete valia muito.

Houve um tempo em que um segredo desses acabava com a vida de umapessoa. Dependendo de onde for, ainda acaba.

Tudo o que queríamos era abraçar o nosso velho, nosso queridoprofessor e dizer que estava tudo bem, que a gente dava um jeito, agente sempre dá um jeito. Mas não podíamos, jamais poderíamos,não sem que ele antes nos desse a chave.

Confeitaria

2011-09-29T16:38:00.001-07:00

Tem gente que toma um pé na bunda e vai logo cortar o cabelo,pintar, ficar diferente. Tem gente que compra roupa nova, gente quese afoga no sorvete, gente que entra na academia. O que ela fazia?Ela fazia bolos.

Cupcakes, bolos de noiva, tortas decoradas, extraordináriasconfeições de açúcar e mágoa. Todas enfeitadas com as palavrasque ela não pôde dizer, que não teve coragem, ou que simplesmentenão conseguiu por que ele não atendia o telefone. Por que vocêmentiu, por que me abandonou, por que ela e não eu, etc. Não haviamuita criatividade, decerto, mas ela compensava com o sentimento emexcesso.

E depois, você me pergunta, o que ela fazia com tanto bolo? Muitosimples, minha amiga: ela comia. Tudo? Sozinha? Tudo sozinha. Nãodeixava migalha que contasse a história.

Não que fosse gorda, pelo contrário. Por essas épocas ganhava, éclaro, umas carninhas a mais, mas ficava um pitéu, se me permite otermo arcaico. “Gostosa” talvez fosse mais apropriado, mas“pitéu” enche mais a boca, convenhamos. Era linda, é verdade. Enão demorava a arranjar namorado.

E o problema, minha amiga, começava aí: na gana de segurar o homem,a mulher entrava numas de dieta, academia, pode-isso-não-pode-aquiloque ninguém aguentava. Sair pra comer? Nem pensar. Beber? Caloriasvazias, sai dessa. E esse bife aí, cê não sabe o mal que isso faz. Obom da vida era comer salada e malhar, o resto – rolar na cama,ficar junto, se divertir – podia esperar.

Em pouco tempo vinha, é claro, o pé na bunda. E os bolos. E o ciclorecomeçava.

Um dia, por um milagre desses que acontecem, ela encontrou um caraque foi capaz de suportá-la por um pouco mais. Mais de ano, aliás,com planos de pra-sempre, de família, de casar. A paixão, minhaamiga, deixa a gente cego, e mais hora, menos hora, essa cegueiraacaba. E começou a acabar naquele dia em que, amanhecendo juntos,ele não pode deixar de reparar em uma coisa: uma costelinha.

Várias costelas, aliás, todas visíveis. E aquelas coxas carnudasde que ele se lembrava, aquele peito macio, bom de encostar? Quandoela acordou, ele sugeriu, medindo as palavras, que ela talvez, talvezestivesse exagerando. Que ele gostava tanto do seu corpo de antes!

O que ele queria dizer, ela pensou, era óbvio, é que ela haviaengordado. Pavor, meu deus, tudo menos isso! E toca fechar a boca ejogar a chave fora, e malhar, malhar, malhar, até expurgar cadagrama de gordura pra fora!

E as coisas deram onde tinham que dar. Rareavam os telefonemas, mal seviam, até o dia em que ele achou por bem dar o golpe demisericórdia: não é você, sou eu, beijinho, beijinho, bye-bye. Findo.

Dois dias depois lá estava ela, batendo claras em neve, por que umpé daquela magnitude em sua já quase inexistente bunda não poderiapassar batido. Pela cozinha, material suficiente para erguertoda uma muralha da China comestível, e era quase isso o que elaestava fazendo. Passavam as horas e sua estranha vingança ia tomando forma:um milagre da engenharia confeiteira, com oito andares e quatrosabores entremeados, recheados dos mais finos doces em creme e empasta, cobertos com chantilly, glacê e palavras de ódio em bicoperlê número três.

Empoleirada no topo da escada, se equilibrando para confeitar oúltimo ponto de interrogação no último porquê, ela bambeia.Procurou se apoiar, mas não havia em quê, e era tarde. Como um KingKong alvejado no alto de seu doce Empire State, ela desaba, escada ebolo e tudo, tombando sob a inexorável gravidade. A cozinha, umoceano de massa, salpicado até as paredes pela branca espuma doglacê.

E foi aí que ela enfim decidiu tomar as rédeas da própria vida.Primeiro, jogou fora a batedeira. Depois, comprou um cachorro.

O coração da galinha

2011-09-22T17:12:00.000-07:00

Clara não queria ver o espetáculo da matança. Teve a impressão até de ter ouvido o crec do pescoço quebrado, vindo do quintal, mas poderia bem ser o barulho das crianças. E elas vinham, escoltando a avó. Não queria ver, mas procurava; cadê a galinha?

- A Val escaldou e tá depenando lá fora, pra não fazer bagunça na cozinha.

À mera menção promissora de bagunça, as crianças saíram, procurando. Ali na cozinha era chato, só cortação de legumes. Queriam ver o sangue.

Ela lembra de ter visto uma vez, pra nunca mais. A avó segurava a bichinha pelas pernas, e puxava pelo pescoço que era um golpe só – crec! Rápido, sem protestos. Depois de tantas galinhas, era como se elas se acostumassem a morrer.

Pendurava depois, cabeça pra baixo, para juntar o sangue – ás vezes se fazia molho pardo, às vezes misturavam à comida dos cachorros. Nunca era jogado fora. Depois escaldavam a defunta na água fervente e vinha o trabalho chato de depenar, delegado à empregada. Dali, era limpar.

A avó metia a mão pelo buraco da cloaca e cavava as vísceras do fundo do animal. A primeira mão era a mais delicada, porque vinha a vesícula junto com as tripas e não se podia deixar estourar. A segunda podia ser mais rude. E a terceira era sempre a mão do pulmão, que grudava na caixa torácica e tinha que ser tirado à unha.

- Vó, esse que é o coração?

- Essa é a passarinha, filho. O baço.

- E pra que serve o baço?

- É pra estourar, Léo se intrometia. Você toma um murro bem aqui, – esmurrou sem força o plexo solar do primo – o baço rompe e você morre.

- Credo, Léo! Era Clara. Aí, pai, olha o Léo mexendo com os mais novos!

- Vão ver TV, todos vocês, deixem a vó e a Val prepararem o almoço.

- Tio, pra que serve o baço?

Veio o tio tentar explicar de um jeito que crianças de três a dezessete anos entendessem – mas as crianças adolescentes já deviam ter isso na escola, então que se danem elas. O baço. Servia pra fabricar anticorpos, os soldadinhos que lutam contra as doenças no corpo. Os rins, pequenininhos, minúsculos. Limpam o sangue e fabricam o xixi. E essa tripinha diferente, o que era? Pâncreas. Sem ele você fica diabético, o tio falou. E diabético era aquele cara, coitado, que não podia comer doce. E esse daqui, é esse o coração?

- Aqui tão juntos o fígado e o coração. Pronto. O coração, vocês sabem, ele bombeia o sangue, faz o sangue circular por todo o corpo. E o pulmão... Cadê o pulmão, mãe?

- Tá ali, na tigela que é pros cachorros.

- O pulmão – ele erguia no ar as duas carninhas róseas, estranhas – o pulmão traz o ar e o oxigênio pro sangue.

- Eu nem sabia que galinha tinha pulmão.

- Credo.

- Deixa eu ver?

- Dá pra comer o pulmão, pai?

- Não sei. Mãe, a gente come o pulmão?

- A gente sempre deu pros cachorros, filho.

Val se meteu na conversa.

- Dão pros cachorros porque vocês nunca passaram necessidade, isso daí temperadinho na farofa cê come com gosto, nem sabe de que bicho veio.

- Pode ser até de rato, né, Val? Era o Léo agora.

- Ô espírito de porco, esse moleque. Vai pra sala, vai! Teu pai não te mandou ir pra sala?

- Mandou todo mundo, vó, ninguém foi...

- Olha a moela! O tio tá abrindo a moela!

Encontraram pedrinhas do jardim, uma miçanga de pérola de um rosário velho da avó, que há muito se partira, e a rodinha do carrinho do Rodrigo, perdida três meses antes. Quem comia a moela era a Marta, filha mais velha da avó, que não estava. Ia pra farofa, então. O pescoço era da própria avó, e os pés, que ela gostava de chupar os ossinhos. O fígado ninguém nunca queria. Mas o coração era o prêmio.

- Eu quero!

- Mas eu nunca comi, é minha vez!

- Primeiro os mais velhos, é meu – esse era o Léo, claro.

- Não é de ninguém, se for ficar brigando a Val vai picar e pôr na farofa.

- AH, VÓ!

Clara sempre comia uma das bandas aristocráticas do peito – que ninguém na família gostava muito, a bem da verdade. Uma das asas era da mãe de Clara e que ninguém se atrevesse a pegar – uma coxa do avô, outra do pai, a outra asa do tio, e e o tio mais novo adorava a sobrecoxa carnuda. As crianças batalhavam pelas mini-coxas das asas, e quem perdia comia do peito, o insosso músculo desenvolvido demais para uma ave que não voava. Lá fora, os cães se fartavam com a barrigada da ave, o sangue coagulado, até mesmo o pulmão. E esperavam, ansiosos, pelo banquete de ossos que viria.

E na cozinha escura, por sobre um pratinho de sobremesa de farofa dourada, repousava, em silêncio, o coração. Que ia sendo sorvido devagar, pedacinho a pedacinho por Valéria, a empregada, seu prêmio merecido.

Paulista

2011-08-18T06:44:00.000-07:00

Madrugada. É quando a maior parte das luzes das casas e prédios de escritórios se apagam que a gente vê melhor. Da esquina da minha rua, na beira de uma ladeira que desce, em algum ponto entre o sul e o leste, a gente vê, perfeita e claramente, as luzes da Paulista.

As torres de rádio se iluminam, coloridas, formando uma linha reta quase flutuante sobre os edifícios escurecidos onde as decisões da vida e da morte são tomadas. Ao pé da Acrópole, as luzes da cidade se estendem, se espalham, rumando todas, por caminhos mais ou menos tortuosos, para a Avenida. Logo abaixo de mim (mas a muitos metros, quilômetros de distância), um automóvel solitário segue como uma formiguinha, por entre as galerias tortuosas, brilhantes de luzes amarelas. As luzes do meu bairro também seguem nessa direção, como todos os caminhos que levam à mesma Roma. Os ônibus, os carros, os trens do metrô embaixo da terra, todos parecem vir e voltar dos lugares vários que dizem nos letreiros, mas não se engane: é para lá que eles vão.

Cada luzinha de cada janela de cada quarto, uma pessoa ou mais. Cada poste aceso é uma casa, duas, várias famílias. Cada estrela opaca do chão é uma ruma de gente, e todos, sem exceção, mais dia menos dia, andarão ao rumo da nossa Roma, da nossa Acrópole, da Avenida que guarda o nome de todos nós.

O céu começa a clarear. As estrelas opacas do chão vão se apagando, perdendo o brilho no brilho da estrela maior que desponta do leste. A linha perfeita de torres da Avenida vai se misturando aos pixels coloridos, que formam, de longe, o mosaico cinza da nossa cidade.

As pessoas acordam e tomam, cada uma, seu próprio rumo. De ônibus, de carro, nos trens do metrô embaixo da terra, todos parecem vir e voltar dos lugares vários que dizem nos letreiros. Nem todos sabem, nem todos percebem, nem todos vão, declaradamente, para lá, mas não se engane: todos, por caminhos mais ou menos tortuosos, mas sem exceção, todos vão em direção à Avenida.

Aqueles que tomam as decisões da vida e da morte em nome de todos nós estão ali, sob a coroa das torres de rádio, protegidos dentro dos edifícios espelhados por sobre as sete colinas de Roma, que são uma só, que é o próprio Olimpo. São muitos, têm seguranças, têm vidros blindados e saguões de mármore com circuito interno de vídeo, têm recepcionistas bonitas e educadas que não deixarão ninguém subir com más intenções. São muitos e têm os raios de Zeus à sua disposição.

Mas a memória da madrugada recente nos lembra que cada janelinha de cada quarto em cada prédio e casa ao pé da colina tem uma centelha do fogo de Prometeu em si, e que cada pequeno lume vai em não outra direção que não a da nossa Avenida. A Avenida que é nossa, que guarda em seu nome o próprio nome de todos nós. Eles são muitos, é verdade, e estão entre as muralhas de vidro espelhado guardados pelos raios de Zeus. São muitos – mas nós somos todos.

Chuva

2010-10-12T19:47:00.000-07:00

É janeiro. Mas pode ser fevereiro, março, até dezembro. O sol das quatro da tarde parece tão quente quanto o do meio dia, a luz é intensa, as sombras são duras. Mesmo o ar é denso, antes de começar a correr.

O vento sopra; vêm nuvens. Em muito pouco tempo, a ríspida luz da tarde suaviza, enfraquece. Pode ser que mesmo as células fotossensíveis dos postes de luz os façam acender. Antes que o asfalto tenha tempo de se molhar, brotarão os vendedores de guarda-chuva em cada esquina, nas saídas do metrô, como fungos na umidade.

As primeiras gotas gordas logo se tornam um fluxo contínuo, severo, ruidoso. As pessoas correm a se abrigar nas marquises, toldos, lojas, botequins. O vento faz a chuva quase horizontal; mesmo usando sombrinha, poucos se arriscam. A enxurrada já preencheu toda a sarjeta e começa a engolir a calçada. Há quem suba nos bancos dos pontos de ônibus para se proteger; os que ficaram no chão já sentem as meias encharcando como esponjas. Pragueja-se.

Andressa cobre os cabelos com um saco de supermercado e jura que é a última vez. Assim que receber, marca a progressiva. Everton, do escritório sem janelas, nem percebe que chove e que não vai poder sair para fumar assim que acabar esse relatório.

Amizades se formam sob a chuva; o primeiro assunto será sempre a própria, mas outros vêm. Marluce e Beto, sob o mesmo toldo, começariam com o inevitável, que chuva, né?, e descobririam que torcem para o mesmo time, gostam das mesmas músicas, e que suas famílias vêm mais ou menos da mesma região do interior. Não têm como saber ainda que irão morar juntos dali a um ano e meio, ela grávida de um menino.

Acaba o horário de expediente; a chuva, não. Pontos de alagamento se proliferam, férteis, o rio enche a olhos vistos. Os ônibus, com as janelas fechadas e turvas, estão repletos. Dentro, o ar é quente, úmido, pantanoso. Isabel nem sabe se chegará à tempo para a prova na faculdade, mas tenta estudar; o barulho do celular de André não deixa. Os alto-falantes pulsam num pancadão primal, os golpes da percussão entremeados por palavras que fariam a mãe lhe dar um tapa na boca.

A marginal segue repleta de estrelas, brancas de um lado, vermelhas do outro. Pouco se movem, mas como buzinam. O rio, descorado e pestilento à luz do dia, torna-se, à noite, um largo espelho negro, refletindo as fileiras ordenadas de sóis amarelos, tremeluzentes, dos postes que iluminam.

Elisa tem frio e uma cama vazia. Mira a janela dali do nono andar: tudo escuro demais, feio demais, e os carros parados teriam que contemplar o seu triste espetáculo por tempo demais. Desse jeito, não. Pelo menos, não hoje.

Ainda bem. O trânsito nunca mais ia andar.

Em defesa de Medeia

2010-10-07T23:57:00.000-07:00

O amor, este degenerado, responsável por umas tantas tragédias na literatura. É por amor que Otelo mata Desdêmona, por amor Romeu e Julieta suicidam-se. Na vida real, foi por amor que a Fera da Penha matou a filhinha de seu amante, inspirada talvez em Medeia, que por amor matou os próprios filhos, filhos do filho da puta que a abandonou. Eis o amor, meus amigos, essa flor roxa.

Jamais saberemos se a doce Bianca lembrava-se destes ancestrais crimes quando cometeu o seu. O que sabemos com certeza é que o gatilho que disparou a vingança foi um telefonema de seu ex.

- Bia? Tudo bem? Escuta, eu e a Regina, nós vamos viajar agora no fim de semana, e a gente tava pensando, será que você podia vir aqui tomar conta do aquário?

Tomar conta do aquário? Do aquario que ela, Bianca, tinha montado, que só ficou com esse filho da puta quando se separaram por que ela não tinha espaço na casa da mamãe? E é sexta-feira, esse traste acha que ela não tinha mais o que fazer do seu fim de semana do que ficar de babá de peixe?

- Claro.

- Eu sabia que podia contar contigo, linda. – A mulher ao lado dele dardeja com o olhar – Falei pra Regina que você adorava cuidar do aquário quando a gente... – “A gente?” Novo projétil – Bom, falei pra Regina que você adorava cuidar do aquário – “Deixa eu falar com ela, Roberto.” – Ó, vou te passar pra Regina! Bei-abraço!

- Alô, Bianca? Tudo bem? Escuta, você sabe, né? Tem que botar comida duas vezes por dia, às oito da manhã e às oito da noite, não pode atrasar. E o termostato, tem que ficar de olho no termômetro por que às vezes o termostato dá pau. A temperatura tem que ficar naquela faixinha verde, nem mais nem menos, viu? E a comida é pra dar só uma medida por vez, você sabe como é kinguio, os bichos comem até morrer. E mesmo que eles deixem alguma coisa, sobra, cria fungo, morre tudo. Tá anotando?

Anotando? Ela havia tomado conta dessa porra desse aquário – do SEU aquário – por um ano antes dessa cadela aparecer, ela ainda acha que pode ensinar missa ao vigário? Quem que essa vaca pensa que é?

- Claro

- Ó, a gente já tá saindo, vamos deixar os bichinhos alimentados, você pode aparecer amanhã de manhã. Tchau.

Esse safado tem a coragem, o desplante de pedir favor depois de tudo o que fez, e além disso essa vagabunda ainda a trata como se Bia fosse sua empregada? Não iria. Os peixinhos que morram secos.

Mas foi. No último minuto, dez pras oito, saiu de casa e foi.

O apartamento, o lindo apartamentinho de dois quartos que eles haviam dividido por um ano, estava uma zona. Roupas pelo chão imundo, poeira nos móveis, os vidros em petição de miséria. Mas nem pra fazer uma faxina essa mulher servia? A pia cheia de louça, um horror. O aquário tinha os vidros turvos, há quanto tempo essa gente não limpa? Acham que é só trocar a água e dar comida que os peixinhos se viram?

Ah, mas os peixinhos. Dava um calorzinho no coração só de olhar. Fora Bianca quem teve primeiro a idéia de montar um aquário. Em princípio, tudo o que ela queria era um parzinho de peixes dourados, adejando gordos e felizes num globo de vidro. Roberto, com suas manias de grandeza, mandara construir um aquário enorme, pra caber sob medida num vão aberto a marretadas entre a parede da sala e a do escritório. Tinham quase todas as variedades de kinguios: bolhas, telescópios, caudas de véu, coisa linda de ver. Podiam lá ter seus desentendimentos, mas se entendiam cuidando dos peixinhos. Mas agora, essa zona! Olha que nojo, esse aquário, não limpa e depois reclama se dá fungo. Mas Bianca é que não ia limpar, não depois daquelazinha tê-la tratado daquele jeito. Deu comida para os bichinhos e saiu.

Ia ao cinema no sábado, mas teve que cancelar. Virar babá de peixe, que fim de carreira. Abriu a porta e não conseguiu deixar de se surpreender, de novo: aquela sujeira, aquela bagunça, no seu lindo apartamentinho era tão absurda, tão fora de contexto que ela havia até esquecido. Decidiu que daria um jeito naquilo, não por Roberto e Regina, aqueles trastes, mas em respeito ao lugar onde fora tão feliz. E aos peixinhos. Eles não mereciam viver no meio daquela zona. Olha o vidro desse aquário, meu deus!

Os peixinhos. Perderia seu sábado à noite por causa deles, mas poxa, eram tão bonitinhos. Se bem que... olha essa caras de bobo. Né? Ali, nadando, os olhões esbugalhados, a boca abrindo, fechando. Abrindo, fechando. O telescópio preto, por exemplo. Não era a cara do Roberto? A mesma expressão aparvalhada, os mesmos olhos de peixe – perdão – morto. Bundão. Olha o cauda-véu dourado, então. Tinha a exata cara de sonso da Regina, da sirigaita da Regina, aquele cabelo ruim alisado descolorido de blondor, amarelo ovo. A mesma cor das escamas, igualzinho. Como ela não tinha reparado antes?

Bianca mergulhou a mão no aquário e a deixou ali, imóvel, por alguns minutos. Primeiro eles se assustaram, depois vieram, curiosos, devagar. Pareciam especialmente interessados em suas unhas pintadas de rosa. Peixinho enxerga cor ou só vê preto e branco? Deve enxergar. Ou por que eles seriam tão coloridos?

De um golpe, agarrou o bicho mais próximo. Tirou da água. Era o telescópio preto, se debatendo viscosamente na concha de sua mão. Aquilo lhe deu um estranho prazer, talvez o poder de ter uma vida nas mãos. Da maneira mais literal possível. Deu uns passos meio sem saber onde ia; parou à porta do banheiro. Entrou (que cheiro), abriu a tampa da privada (que imundície), hesitou. Voltou em passo rápido e derramou o peixinho de volta no aquário. Bobagem.

Dia seguinte, manhã. Roberto e a outra lá voltariam à noite, e ela já tinha decidido dar um jeito no lugar. Trouxe produtos de limpeza de casa, nem isso aqueles porcos tinham ali. Tirou pó dos móveis, recolheu as roupas do chão, varreu, passou pano. Deu jeito no banheiro, meu deus, que nojo daquele banheiro. Lavou a louça, estava até criando limo na pia. Já ia deixando um bilhetinho pregado no aquário: limpei pra vocês, Bia, coraçãozinho. Mas como aquele vidro estava sujo, meu deus. Muito sujo. Por dentro.

Os dois chegariam algumas horas mais tarde. Roberto ficaria mudo, Regina soltaria um grito. Encontrariam ali as armas do crime, detergente e esponja, e as vítimas, boiando no aquário em decúbito dorsal.

A Estranha Confraria dos Escritores que Não Escrevem

2010-10-02T05:51:00.000-07:00

"Escreveu, não leu, o pau comeu"

- Ovídio

Primeira regra da Confraria dos Escritores que Não Escrevem: jamais escrever sobre a Confraria dos Escritores que Não Escrevem. Segunda regra da Confraria dos Escritores que Não Escrevem: jamais escrever, ponto, parágrafo.

Evidente que estas regras não estavam escritas em pedra, ou mesmo escritas, fosse qual fosse o suporte (jamais escrever, lembrem-se). Na verdade, sequer se falava sobre isso. Mas era uma coisa a que todos pareciam obedecer, e tão cegamente, que ficava como regra tácita. Cada um de nós tinha uma desculpa, é claro. O velho juiz poeta, por exemplo, muito prolífico em seu tempo. Um ou dois livros publicados, até, mas as musas o tinham abandonado, dizia. Tinha a mãe dos trigêmeos – tratamento pra fertilidade, né? – , dona de um cargo importante numa multinacional. Ela mal tinha tempo para as nossas reuniões, que dirá para escrever. A minha desculpa era o famigerado bloqueio criativo. Eu tinha todas as idéias do mundo, quando era mais nova, mas a fonte parecia ter secado. Achei que o convívio com outras mentes criadoras pudesse ajudar de alguma maneira, e talvez até ajudasse, se as tais mentes criassem mesmo alguma coisa.

Éramos um bando bem diverso, ali. Tinha, por exemplo, aquele sujeito que prestava concursos porque Machado de Assis e Drummond, entre outros luminares da nossa literatura, eram funcionários públicos; assim que eu passar, dizia ele, começo a escrever. Tinha também aquela senhora da alta sociedade que não conseguia fazer nada, escrever inclusive, por causa de uma estranha doença, de diagnóstico impreciso, chamada fibromialgia. Pela descrição que ela dava, eu fico imaginando que devia ser mais ou menos como a escusa de consciência, garantida pela constituição. Não posso servir o exército, senhor, tenho fibromialgia – bota aí, escrivão, a religião do garoto não permite.

Cabe mencionar, por que talvez não tenha ficado claro, que nome dessa nossa ilustre plêiade era só Confraria dos Escritores. Ninguém ali admitiria o “que não escrevem”, nós só não estávamos escrevendo “no momento”. Assim que eu tiver tempo, diziam uns, quando bater a inspiração, diziam outros, e íamos tocando.

Até que uma novata começa a frequentar o grupo. Ela se apresentou como Maria Eugênia Mendes Faria, dizia que era contadora, mas que sua grande paixão era escrever. Desde o primeiro dia, me parecia estranhamente familiar; uma bela tarde, do nada, lembrei de onde a conhecia: uma noite de autógrafos. A desgraçada era a autora, eu lembro, lembro bem, só não lembrava do que. Joguei no google: nada. Tentei combinações, Maria Mendes, Eugênia Faria, e nada ainda. Puxei pela memória: eu não ia a tantos lançamentos de livro assim, vamos ver. Botei lá no campo de texto: dia tal, livraria tal, lançamento. Logo no primeiro resultado, uma nota num portal de notícias famoso: lançamento do livro X, da autora Pétala Rosa. Tinha até uma foto da mulher, mas de cabelos compridos e tingidos de loiro. Eu bem que tinha estranhado aquele cabelo curto e preto que ela usava na confraria, mas é claro que era peruca.

Na reunião seguinte, eu a chamei de canto: eu sei quem você é, eu vi o que você fez. Ela admitiu, mas implorou que eu não dissesse nada. Queria continuar anônima, mas se eu quisesse, a gente podia conversar ali no café da esquina.

- Caramba, Pétala Rosa, um dos grandes nomes do nosso tempo, aqui, entre nós. Sabe que eu sempre achei muito bonito o seu pseudônimo.
- Não é pseudônimo. Meus pais eram hippies. Maria Eugênia é que é inventado.
- Mas que diabo você, uma escritora de verdade, faz aqui nessa confraria de frustrados?
- Eu sinto falta de convívio social, sabe? Essa vida de escrever em tempo integral, trabalhar em casa, isso me mata de tédio. Com vocês eu pelo menos tenho assunto, vocês são pessoas que leem, que têm cultura, né?

Era verdade. Na real, o nosso grupo se parecia muito mais com o Clube de Leitura de Jane Austen do que com um clube de escritores. Como era desconfortável ficar falando o tempo todo dos livros que não escrevíamos, falávamos dos livros que estávamos lendo. Obviamente, não só da Jane Austen.

- Sabe, eu até fazia parte de um Clube de Escritores que escrevem, mas estava meio decepcionada com o pessoal de lá. Por isso vim para cá.
- Um clube? Tipo a nossa confraria?
- Mais ou menos. Na verdade, quando o descreveram para mim, eu disse, empolgada: tipo uma confraria, né? Me responderam que não, que lá a gente não faz bolo, só escreve. Eu não deveria ter ignorado esse sinal de alerta.

O problema, ela dizia, é que os membros desse dito clube escreviam bastante, mas não eram, por assim dizer, grandes leitores. Mas o fato é que entre eles havia até alguns autores publicados, a maioria por conta própria, e mesmo entre os não-publicados, eram todos muito prolíficos. Implorei para que ela me levasse lá. Precisava falar com gente que escreve, que produz, que faz alguma coisa. Não aguentava mais os procrastinadores da Confraria.

- Mas olha, a maioria são adolescentes escritores de livro de vampiro. E péssimos poetas. E gente muito chata escrevendo autobiografias.
- Não importa. Me leva, pelo amor de deus.

Levou. A reunião desse mês era numa bela casa num bairro fino, residência de um dos membros, o advogado que rimava amor com dor. Tinha vinhozinhos e comidinhas muito chiques, bem mais que os sanduíches de metro e os petit-fours de padaria das nossas reuniões. Houve uma pequena introdução, fui apresentada, e depois as pessoas começaram a conversar em pequenos grupos. Puxei conversa em um.

- Estou escrevendo uma trilogia de três livros (juro por deus que ele disse assim mesmo). Os títulos vão se chamar (ele disse que os títulos vão se chamar, a sério) Céu Claro, Tempo Nublado e Pancadas de Chuva Torrencial no Decorrer do Período.
- Bacana. É sobre meteorologia?
- Não (fez cara de irritado) é sobre vampiros.

Não ia desistir fácil. Tentei a garotinha pálida.

- Escrevi um romance chamado Lua de Cristal.
- Legal, é sobre a Xuxa?
- Não (irritada), é sobre vampiros.

Eugênia-Pétala não estava exagerando.

- Meu livro vai se chamar Entrevista com o Ornitólogo.
- Deixa eu adivinhar. Sobre vampiros?
- Claro que não (irritado, irritadíssimo). É sobre um ornitólogo (revoltado até). É uma autobiografia (achei que eu fosse apanhar).

Pétala-Eugênia estava conversando com alguém em um canto. Olhando bem, conversando não, uma vez que só o outro falava. A pobre havia sido sequestrada pelo advogado dos poemas de amor e respondia com sorrisos amarelos e arrãs. Olhava em volta desesperada, à procura de alguém que a resgatasse da teia em que a enredaram. Talvez fosse ingratidão da minha parte, mas eu também não ia correr o risco de ser abduzida pela conversinha mole do causídico bardo. Recuei discreta até que minhas costas encostassem na parede, e fui me achegando à porta, de mansinho. Saí. Correndo.

Chego em casa, ligo o computador, abro o editor de texto, decidida a quebrar a primeira regra da Confraria. Escrevo essas linhas como exercício; já que não me ocorrem histórias para contar, é melhor então que eu conte as histórias que me ocorrem, pelo menos mantenho os dedos em movimento. Enquanto isso, procuro na internet alguma Confraria de Escritores Que Escrevem e Leem: deve existir, ou devia. Talvez seja o caso de fundar uma.

O unicórnio - v1.0

2010-10-01T00:02:00.000-07:00

Já não acreditava mais nele como em criança, mas era um conforto. Fechava os olhos e estava lá, sempre. Às vezes ele vinha, cabeça baixa, os cílios brancos e grossos cobrindo o negror daqueles olhos que lhe custava fitar, até que ela pudesse lhe alcançar a face. De outras, ele ficava ali, soltava um relinchar murmurado e balançava a crina, como se chamasse. Às vezes, ela ia. Mas tinha sempre um pouco de medo.

Quase sempre aparecia naquele cenário de conto de fadas. A clareira de uma floresta européia, de árvores baixas e galhos retorcidos, no meio de uma neblina azul-esverdeada. O cheiro que exalava era de lírios brancos e violetas, não dessas comuns que todo mundo tem em casa, mas violetas especiais, que não existiam em nenhum outro lugar. E essas violetinhas de supermercado nem têm cheiro mesmo.

Outro dia ela o tinha visto no parque, naquele cercado das nascentes, tinha certeza. Ele a olhava do meio do mato, o pelo branco brilhando onde o sol batia através do rendilhado das folhas. Os olhos cintilavam como duas gemas negras, escuras como água de poço, e ela já não conseguia olhar diretamente neles; lhe davam sempre estranhas vertigens de cair. Era mais baixo que um cavalo, de modo que metade do corpo esguio de gazela estava escondido no mato. Seus cascos eram fendidos como os de uma cabra, e a cauda era fina, terminando em um tufo de pelos. O pescoço forte, a face alongada, o focinho cinzento, todo o resto era de cavalo. E tinha o chifre. O maravilhoso, o extraordinário chifre, pétreo, apontando para cima, branco como nada no mundo, perfeitamente reto, torcido em espiral. Era branco como glacê de bolo, como vestidinhos de primeira comunhão, como papel de desenhar. E brilhava como duzentas colherinhas de prata, como os diamantes da coroa da princesa, como mil luzinhas de natal. Ele a olhava de frente, aquelas gemas negras direto nos seus olhos. Teve a vertigem de sempre, desviou o olhar. Quando voltou, já sabia que ele não estaria mais lá.

Acho que tinha uns quatro anos na primeira vez que o viu. A memória desse tempo era confusa, mas tinha certeza que havia sido depois de ser mandada para a escolinha. Quando as outras crianças não se davam ao trabalho de chamá-la para brincar, ela fechava os olhos e brincava com o unicórnio. Naquela época, ainda conseguia olhar nos seus olhos, e se atrevia a chegar perto sem nenhum medo, e chegava até a montar. Ele ajoelhava nas patas da frente para que ela lhe alcançasse o dorso, e os dois saíam pela floresta escura. Ia agarrada no pescoço do unicórnio, sentindo o macio da crina contra o rosto, e sempre acabava dormindo, embalada pelo trote lento.

O unicórnio estava sempre lá. Se era deixada sozinha no recreio, ela o procurava; se estava triste por uma nota baixa ou um presente que não veio, era só fechar os olhos. Nos dias felizes, também: quando o pai voltava de viagem, ela ia correndo abraçar o unicórnio; quando a mãe a ensinou a pintar as unhas, foi correndo mostrar. O esmalte era branco, cheio de brilhinhos, mas é claro que não cintilava com o brilho das mil estrelas de belém do chifre do unicórnio.

Quando descobriu o calor estranho e diferente de tocar onde não podia, foi correndo contar ao unicórnio. Pode ter sido por essa época que seus olhos negros começaram a lhe dar a vertigem de um poço fundo.

Às vezes estava distraída, quando percebia o unicórnio chegando a seu lado. Acontecia quase sempre quando estava entre árvores, num jardim ou parque, e a luz do dia começava a ficar mais fraca. Aprendera a não se virar para olhar, ou ele fugiria, mas tinha a certeza que era o unicórnio pelo cheiro dos lírios brancos e das violetas que não existiam. Só a sua presença já dava conforto, um calorzinho no peito, e deixava que ficasse lá, pastando flores. Ele só comia flores, por isso cheirava tão bem.

Floriam as quaresmeiras no fim do verão, em violeta e rosa; floriam os ipês no fim do inverno, em amarelos e brancos. Voltava o verão, e as quaresmas depois; voltava o inverno, e os ipês seguiam. Os seios da menina brotavam, e a cálida flor vermelha já se tinha desabrochado. Ela já quase não acreditava no unicórnio; só era capaz de ter certeza quando o perfume dos lírios brancos e das violetas inexistentes vinha tão forte, tão imperativo e real que não poderia negar. Então ela fechava os olhos e ele estava lá, os olhos negros como o céu de noite, o chifre branco como a última estrela.

Quando ela conheceu o rapaz, chegava a fugir do unicórnio. Se percebia o cheiro de flores, corria a beijar o moço, deixar que o cheiro acre de homem misturado ao amargo do perfume dele lhe invadisse as narinas, que dominasse o odor dos lírios brancos e das violetas que não existiam.

Um dia, uma noite aliás, como era inevitável, as coisas tomaram seu rumo natural. O rapaz queria, a moça também; ele tratou de arranjar um lugar, e ela tratou de arrumar a coragem. No semi-escuro, em meio ao cheiro forte da saliva, sexo e suor, ela se atreveu a abrir os olhos. Podia ver a expressão abobalhada na cara do moço, o jângal dos pêlos do peito e aquela coisa ali, cujo nome sua timidez não ousava pronunciar.

Jamais o imaginava assim. Pensava num sexo pétreo e perfeitamente reto, apontando para cima, o corpo cor de carne, a cabeça cor de rosa, as veias azuis como vinhas em volta. O que via, no meio dos pelos, era um estranho pedaço de carne, curvado para cima, inclinado para a direita, e com aquele horrível volume de pele enrugada pendurado, um lado maior do que o outro. Fechou os olhos e deixou que ele entrasse. Doeu.

Com o tempo, o sexo ia deixando de ser desagradável. Ainda havia a umidade e o cheiro forte de carne, mas ela se acostumaria.

Um dia, como era inevitável, ele a deixou. Deu as piores desculpas; falava em “viver a vida”, em “liberdade”, que “não é você, sou eu”. Sentiu-se sozinha como num pátio de recreio, entre mil crianças que não queriam brincar com ela. Depois de chorar um rio, lembrou de seu companheiro de sempre e fechou os olhos, mas ele não estava lá. Tentou imaginá-lo, a cabeça de cavalo, o corpo de gazela, o chifre de um milhão de sóis, e não conseguiu. Tentou desenhá-lo, em todos os detalhes, invocando um ritual pagão, e ainda assim ele não veio.

Estava sozinha como nunca, nunca. Chorou até secar. Caiu a noite.

Os ipês floriram, as quaresmas, e novamente os ipês. A menina crescia. A solidão fez com que ela procurasse pessoas, e por incrível que fosse, algumas (talvez até a maioria) aceitavam sua companhia. Fez amigos, conheceu homens; uns mais, outros menos bonitos, uns mais, outros menos afetuosos, uns mais, outro menos tortos, mas quase todos mais habilidosos que o primeiro. Um deles estava sempre lá se ela se sentia triste, e a deixava sempre mais alegre quando estava feliz. Passavam ipês, quaresmeiras; brigavam um pouco no inverno, faziam amor nos verões. E tanto fizeram que acabaram fazendo uma filha.

Um dia desses, no parque, ela sentava num banco enquanto a menina brincava. Sentiu então o perfume que era tão familiar, o cheiro dos lírios brancos e o aroma das violetas inexistentes, que agora ela reconhecia como o cheiro de tudo o que era bom. Cheiro de neném saído do banho, de roupa branquinha no varal, pão quente com muita manteiga, bolinho de chuva com canela, saliva de quem a gente ama, perfume de colo de mãe. Não se atreveu a olhar para o lado, ou ele fugiria; bastava saber que estava ali, no canteiro, pastando flores. Ele só comia flores. Por isso cheirava tão bem.